En toda la miseria me doy cuenta de lo privilegiada que soy: tengo una batería de médicos y enfermeras esperándome. ¿En qué parte del mundo recibes una atención tan buena? Pero me estoy volviendo loco. Están pasando demasiadas cosas en mi vida. Temprano esta mañana me hicieron una resonancia magnética, que debería mostrar si mi cáncer se ha propagado. Me sentí como la salchicha en un bollo de hot dog Hema. Estar en un tubo así es un poco menos claustrofóbico que ser enterrado vivo. Después de eso tuve una conversación con la enfermera especialista sobre la quimioterapia con la que pronto iniciaría mi tratamiento. Estoy completamente al día sobre los horribles efectos secundarios que puedo esperar. Y ahora Duncan y yo estamos hablando de nuevo con un ginecólogo sobre el niño número dos.
planes de bebe
Todavía no teníamos planes concretos para un bebé. Noah fue y es, por decirlo suavemente, bastante empate. Pero en el fondo de mi mente ya estaba fantaseando con tener un hermano, o mejor aún una hermana, para Noah. El niño que completaría nuestra familia. De repente, la pregunta es si eso sucederá alguna vez.
«¿No es suficiente un niño?» Duncan me preguntó ayer.
La respuesta racional a esa pregunta es: absolutamente. ¿Por qué querrías introducir otro contaminador ambiental con un futuro incierto en el mundo en este momento? ¿Y quién demonios tiene sitio para dos niños en Ámsterdam? Pero el deseo de tener hijos es irracional. No hay argumento en contra de ese deseo.
Destino
El ginecólogo describe una dura trayectoria de inyección de hormonas, muchas visitas al hospital y finalmente la recolección de óvulos. Tenemos que decidir si lo queremos. Todavía hay una pequeña posibilidad de que podamos tener hijos de forma natural en el futuro.
Todo en mí grita: no, no quiero esto. No hay curso de FIV para mí. Las hormonas son para mi tumor lo que las espinacas para Popeye: lo hacen grande y fuerte. Y aunque mi oncólogo ha dicho que esas pocas semanas de inyecciones de hormonas no marcarán la diferencia entre la vida y la muerte, todavía se siente mal.
Duncan también lo siente.
«¿No podemos dejar que el destino decida si todavía funciona, Maartje?», pregunta.
«Oh si por supuesto. El destino aún no es suficiente estos días”, espeto.
Siento una rabia irracional e impotente que me gustaría descargar en Duncan. Es que el médico está justo en frente de nosotros.
“Puedes dormir en él una noche más”, dice el médico con calma. Ella me mira amablemente. “Pero si entras en este proceso, al menos tendrás opciones”.
pronto
Pronto… repito en mi mente. Pronto, cuando sea tan fértil como el Sahara a causa de la quimio y la terapia hormonal. Si todavía estoy vivo entonces.
¿Pero nunca volver a ser madre? Pienso en pequeños pies rosados. Los suspiros de satisfacción del contacto piel con piel. Y casi puedo oler el dulce aroma de bebé.
«Lo haremos», digo con firmeza.
Duncan asiente. «Ok, cariño. Tú decides.»
“Hay una cosa más que tienes que decidir”, explica la ginecóloga. “Tenemos la mayor experiencia en la congelación de embriones: óvulos fertilizados. Pero también puedes optar por congelar los óvulos no fertilizados”.
Lo completo rápidamente en mi mente: puedo congelar a los hijos potenciales de Duncan y míos, pero también solo buscar mi propio material genético. Esto último no me parece descabellado. No seremos la primera pareja en terminar su relación a causa del cáncer.
Tal vez Duncan se habrá ido pronto con el sol del norte.
“La mitad, la mitad”, digo.
Seguramente hay muchos hombres que ven tal elección como un voto de desconfianza. Quien lo tome como algo personal. Pero mi amor no tengo que explicar nada. Me mira y levanta el pulgar en el aire.
A través de la cuenta de Instagram de Marith @marithiedema ¿Puedes seguirla de cerca?