Solía pensar en la fotografía en términos ilustrativos, y mi tiempo como estudiante de diseño solidificó esa noción. Las imágenes eran secundarias al texto, que tenía la intención de influir en una persona para favorecer un producto, idea o historia. Pero cuando me matriculé en el programa de posgrado de la Escuela de Diseño de Rhode Island en 1965, con el fotógrafo Harry Callahan, estaba rodeado de personas que veían las fotografías como extensiones de sus pensamientos internos. Tratando de ponerme al día, empleé diferentes enfoques y exploré una variedad de temas: calles, edificios, algunos retratos. Incluso tomé fotos para el anuario.
A fines del otoño de 1965, conocí a Walker Evans. No tenía ni idea de quién era ni nada sobre su trabajo. Pero su libro Fotografías americanas cambió por completo mi forma de pensar sobre la fotografía. Las imágenes eran descriptivas, alfabetizadas y distintas. Podían leerse lentamente; la información estaba empaquetada en cada centímetro cuadrado. Fueron intensos pero no dramáticos. Rigurosos en su elaboración, exigían un escrutinio atento. Estaba claro que tenía una plantilla para mi educación a través de un método clásico: al principio emular, luego arrendar el espacio y finalmente adueñarme del proceso, hasta que tomar fotografías dejó de ser una recreación.
Empecé a viajar cuando pude. Fui a lugares nuevos y desconocidos, en busca de temas que tocaran una fibra familiar. Estaba aprendiendo, averiguando qué era yo y qué era otra persona.
Después de graduarme, compré una cámara de visión más grande, lo que me permitió más libertad para usar la gama completa de mecanismos para ajustar la perspectiva y el enfoque. Empecé a acumular diferentes lentes, llegando a comprender que podía lograr una especie de distancia media respetuosa, ni tan cercana como para eliminar el contexto ni tan lejana como para complicar con exceso de información. Hecho con cuidado, el encuadre de la imagen le dio nueva vida a lo que estaba frente a la cámara y, con el paso del tiempo, ya no estaba replicando a nadie.
Mi interés por la fotografía nunca ha sido impulsado por la suposición de que el presente es de alguna manera bienes dañados y el pasado un ideal más honesto. Tampoco es asumir mi superioridad sobre el tema empleando cualquier forma de ironía de «codazo-codazo, guiño-guiño». Siempre he hecho fotografías directas, de enfoque nítido y muy lentas. Aunque no tomo fotografías de personas, interactúo constantemente con la gente. Las conversaciones pueden ser largas, las exposiciones a menudo toman minutos y obtener el permiso y la configuración también requieren tiempo. El pensamiento de uno sobre la imagen en sí evoluciona con frecuencia durante el proceso, incluso cuando el obturador está abierto. Un automóvil puede detenerse y estacionar, una persona caminar y sentarse, la luz puede cambiar, todo lo cual puede agregar o restar valor a la imagen final.
Estas imágenes se hicieron en numerosos viajes por los EE. UU. entre 1967 y 1977, un lapso de 10 años que no está del todo alineado con la década de 1970, a menudo menospreciada, pero lo suficientemente cerca. Comenzando con la esperanza incumplida posterior engendrada por el movimiento de derechos civiles y la legislación de la Gran Sociedad, el período se caracterizó por la estanflación y las líneas de gas. La presidencia de Jimmy Carter fue un período previo a los horribles años 80 de Margaret Thatcher, Ronald Reagan, «Simplemente di no», el principio del fin de Pax Americana y, a su debido tiempo, la floreciente autoinvolucración de los Boomer.
Durante esa década, obtuve una subvención del National Endowment for the Arts y una beca Guggenheim y trabajé para el proyecto del bicentenario de Seagram Corporation fotografiando juzgados. Atravesé el país seis veces en dos autos diferentes y una camioneta e hice innumerables viajes pequeños de este a oeste y de norte a sur.
Desde el principio, mi plan era viajar por las autopistas estadounidenses y estatales, tomando las interestatales solo cuando fuera inevitable. El resultado ha sido una lista enciclopédica de varias rutas: US 2, 6, 11, 20, 41, 51, 61, 62, 80, 90, 99 (antigua), 119 y 301 son favoritas. Algunos van de norte a sur, otros de este a oeste y unos pocos corren en diagonal. Muchos de ellos siguen viejos senderos de nativos americanos o líneas de ferrocarril del siglo XIX, a menudo serpenteantes y serpenteantes, dictadas por las curvas de los ríos, las cadenas montañosas, la política e incluso la casualidad.
Según el último recuento, he conducido arriba y abajo de la US 11, en su totalidad o en parte, más de 10 veces durante medio siglo. La antigua carretera de dos carriles, tres carriles, a veces cuatro carriles, ha demostrado ser una bonanza. En las ciudades y pueblos medianos y pequeños, la carretera en sí es una calle principal sin circunvalación ni alternativa. Es una mina de franja visual horizontal que a veces se extiende por una o dos millas. He tomado más de 60 fotografías diferentes a lo largo o cerca del derecho de paso. Entre los temas se encuentran seis parques de béisbol de ligas menores y cinco autocines. Hay restaurantes que sirven desayunos, parrilladas, pizzas y perritos calientes. Hay letreros de café, Dr Pepper, estacionamiento, moteles, hamburguesas y candidatos políticos. Está el Gran Lápiz, una flecha en el frente de una papelería. Hay tiendas de abarrotes, cervecerías y juke joints, una tienda de guitarras desaparecida y gasolineras abandonadas. Hay ventanas para un salón de belleza, reparación de calzado, estudio de baile y almuerzo. Y hay una casa de empeño, un puesto de “sno-ball” y un camión de tacos. Carreteras como estas han sido una fuente rica y continua de fotografías, pero la más fructífera ha sido la US 11.
Nunca viajé por los Estados Unidos para encontrarme a mí mismo. Fui a buscar personas, lugares y cosas que no conocía. Dejar los confines familiares es un proceso orientado hacia el exterior que se realiza mejor en automóvil en carreteras antiguas de dos o tres carriles, deteniéndose, mirando y escuchando cada paso del camino.
Este es un extracto editado de “Signs: Photographs by Jim Dow” publicado por el Museo de Arte Nelson-Atkins, Kansas City. Una exposición del mismo nombre se presenta en el museo hasta el 9 de octubre.
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias