El semáforo del Overtoom estaba en rojo. Los esperaba una mujer de unos 65 años, acompañada de una niña de unos 8. La ropa de los dos delataba su bienestar. El niño vestía una gabardina tipo Petit Bateau, la mujer, avestruz, con rizos grises hasta la mandíbula, amplios pantalones blancos de vuelo y un poncho de lujosa arpillera color herrumbre.
La luz se puso verde y empezó a traquetear. ‘¿Escuchas eso, Hanna?’, dijo la mujer en un tono fuerte y sermoneador, ‘Ese sonido es para personas ciegas. Entonces también saben que se les permite cruzar.’ El niño guardó silencio y pensó. A la mitad del paso de cebra, preguntó: “¿Abuela? Pero, ¿y si esos ciegos también son sordos?
La abuela se rió. “¡Esa es una pregunta inteligente, Hanna!”, dijo en voz alta de nuevo. Miró a su alrededor para ver si los compañeros de cruce habían notado la astucia de su nieto. Parecía una de esas mujeres que se enorgullecen de no ver nunca la televisión, pero tiene una suscripción al Guía VPRO. “Eso debe ser bastante complicado, ¿no es así, cuando no puedes ver y no puedes oír?” Complicado, ella realmente lo puso.
“Hace mucho tiempo vivía una niña en América”, continuó la mujer, transmitiendo. “Su nombre era Helen Keller, y era sorda y ciega. Pero también era muy inteligente. Todavía aprendió a leer y escribir. Y luego fue a la universidad, e incluso se graduó con honores. Cum laude, ¿sabes lo que eso significa, Hanna? Su sonrisa era decididamente aterradora.
La niña negó con la cabeza y preguntó: “¿Pero cómo pudo cruzar?” La abuela, frustrada porque su conferencia fue interrumpida, respondió un poco secamente: “Entonces vino su madre”.
La chica asintió. Pero la media aún no estaba terminada. “¿No tenía que trabajar su madre?”, preguntó. Ahora la abuela estaba viva de nuevo. “A las mujeres no se les permitía trabajar en esos días, Hanna”, enseñó. ‘Loco, ¿eh? Porque los hombres entonces pensaban que las mujeres…’ La niña la interrumpió y le preguntó: ‘Pero si eres sorda y ciega, y no tienes madre, ¿cómo se supone que vas a cruzar?’
Esperé con resignación una explicación de nuestro hermoso estado de bienestar, pero la mujer se detuvo frente a una panadería y dijo: ‘Vamos a comprar un buen pan fresco para el almuerzo’.
“¡Y una dona!”, gritó el niño. “No, Hanna”, dijo la mujer, de nuevo con esa sonrisa aterradora. Las donas están llenas de números E. ¿Sabes qué son esos números E? Esos son polvos que…”
Seguí caminando. Me hubiera encantado pegarle, pero eso te hará daño.