Durante tres años, McKenzie Wark no pudo escribir. En cambio, ella deliró.
Después de comenzar con las hormonas en 2018, a Wark, profesor de medios y cultura en Eugene Lang College y autor de no menos de dos docenas de libros, le resultó imposible poner la pluma en el papel. Así que empezó a ir a las raves, donde encontró un nuevo vocabulario del ser.
En el verano de 2021, Margret Grebowicz se acercó a ella para escribir un libro para Serie de prácticas de la Universidad de Duke; alguien se había retirado y Wark tenía menos de dos meses para escribir el libro. Fue en la pista de baile, en momentos de disociación y «reasociación», en palabras de Wark, que «sacudieron frases sueltas».
“No fui a bailar con la intención de escribir sobre eso. Lo estaba haciendo porque lo necesitaba”, le dice Wark a NYLON. “Luego vino esta comisión, y así nació. Rompió la sequía, cambió mi escritura. Creo que encontré una manera simple de escribir de nuevo, haciéndolo”.
Wark ideó un vocabulario para hablar sobre la práctica del delirio, uno que presenta en Delirante, que es en parte un manual sobre los aspectos futuristas revolucionarios del rave y en parte experiencias de primera mano en las escenas rave clandestinas queer y trans de Brooklyn. Es allí donde se encuentra con DJs como Goth Jafar y Volvox, así como con personas que «dejan que el sonido los joda», «tontas del delirio», los «castigadores», «que hacen que sea difícil conseguir tu delirio». Pero las personas que más le interesan a Wark, y para quienes está dirigido el libro, son las «personas para quienes delirar es una práctica colaborativa que hace posible soportar esta vida», escribe.
Es fácil que cualquier despacho de la vida nocturna parezca mirarse el ombligo, pero la única mirada que le preocupa a Wark es lo que está en su visión inmediata, incluso si a veces está ofuscado, aunque sea brevemente, por las luces, el humo y el crepúsculo. Porque para Wark, el rave es una solución ante el colapso de los sistemas sociales, pero no es la única. Delirante considera las formas en que el rave se queda corto. No siempre son las estructuras las que facilitan los cambios; su gente.
“Hay una tendencia a sobrecargar la experiencia con cosas que realmente no puede soportar. La gente quiere que sea utopía, o resistencia, o trascendencia. Todas estas cosas. Todas las cosas desordenadas del mundo en realidad no desaparecen cuando pasas por la puerta”, dice Wark. “La gente trae eso con ellos. La gente trae su agresión con ellos. Es solo una cuestión de, ¿qué haces con eso? Un buen rave funciona a través de la agresión, hacia otra cosa, lo que no siempre sucede”.
Wark ve el delirio como una práctica arraigada firmemente en el aquí y el ahora, y su escritura tiene la inmediatez del sudor goteando en la pista de baile, de cuerpos moviéndose, disociándose y reasociándose en ritmos de 120 a 140 latidos por minuto: un lugar donde “el cuerpo y mente, ambos en casa, ambos felices, ambos en el otro, ambos libres para ver a otras personas, para ser poliamorosos con el tiempo”, escribe. “Bienvenidos al ravespace”.
Wark habló con NYLON antes de Desvaríos lanzamiento, cómo es escribir sobre una escena desde una perspectiva interna y externa, buenos estados disociativos, particularmente en lo que se refiere a lo trans, y el trabajo del rave en una cultura tecno-mercantilizada.
Delirante aún no ha salido, pero ya está generando mucho revuelo. Va a ser el tema del club de lectura de hoy en día y acabas de tener una extracto de Asesor residente. ¿Cómo se ha sentido la respuesta para ti hasta ahora?
Por otro lado, REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES lo puse en su Instagram, y cometí el error de leer los comentarios. No va a complacer a todos. El libro fue leído primero por personas de mi comunidad rave inmediata, y se invitó a la gente a hacer sugerencias, comentarios y correcciones. Es mi intento de hacer un pequeño regalo a ese mundo. Creo que a veces se aprecia como tal. Intento no extraer de él, sino decir algo sobre el mundo que estamos tratando de hacer juntos allí, el pequeño mundo.
Es bueno, porque estás en esta comunidad y estás muy cerca de ella, pero eso a veces puede ser un arma de doble filo, ¿verdad? Debido a que estás en la escena, las personas pueden sentir que pueden ser más críticas.
Soy un insider y un outsider al mismo tiempo. Soy considerablemente mayor que la mayoría de la gente allí. No voy a salir en todo el fin de semana. Me presento a las 4:00 AM, hasta las 9:00, y no suelo ir a afters. Conozco gente que vive en ese mundo y trabaja en ese mundo, pero yo no. He tratado de tener esa cosa de insider outsider. Para mí, así es como estudias la cultura, es preguntar: ¿Cómo desfamiliarizas un poco tu experiencia? Pero al mismo tiempo, honrar y respetar a la comunidad a la que pertenece.
Totalmente. Para traducir esa experiencia interna, necesita la perspectiva externa para un público que también se compone de ambos.
Es tratar de pensar en esos diferentes lectores. Quiero regalárselo a la gente de la que se trata. Quiero hacer un regalo de ese mundo, para las personas que incluso podrían odiar el techno, pero que podrían estar interesadas en cómo creas esa cultura colaborativa en este momento.
“[Raving] no confronta ni resiste un mundo más grande extractivo, explotador y tecnomercantilizado. Es solo un lugar en el que puedes esconderte por un minuto y torcer la parte tecnológica para diferentes fines”.
¿Dónde comenzó este libro para usted?
Hice la transición. Tomé hormonas y no pude escribir nada durante unos tres años. Nada estaba funcionando. Escribo mucho, y de repente no podía. Margaret Grebowicz estaba editando esta serie llamada Prácticas y me preguntó con poca antelación si podía hacer algo por ella. Alguien se había retirado. Soy un poco propenso a la manía. Ella acaba de llamarme en el momento adecuado. Estoy como, «Sí, podría escribirte un libro en tres meses. Pero tiene que ser sobre esto». Porque eso es lo que había estado haciendo durante tres años, ir a bailar. Hice eso en lugar de escribir.
Después de un poco de ida y vuelta, fue como, «Está bien». Esa fue la génesis de eso. No fui a bailar con la intención de escribir sobre ello. Lo estaba haciendo porque lo necesitaba. Luego vino esta comisión, y así nació. Rompió la sequía, cambió mi escritura. Creo que encontré una manera simple de escribir de nuevo, haciéndolo. Soy aficionado a este librito, tengo que admitirlo.
Tengo tanta curiosidad sobre los procesos de delirar y escribir, y cómo se facilitan entre sí.
El aspecto de las raves que me interesa son los estados disociativos, los buenos. Como persona trans, muchas personas trans también se disocian en el mal sentido. Nos cuesta estar presentes en nuestros cuerpos y nuestras vidas, por disforia de género, traumas y otras razones. Compartimos algo de eso con otras personas. Pero, ¿puedes volver a asociarte a algo desde ese estado? ¿Hay alguna forma en que la disociación pueda ser algo bueno? Para mí, sacudió frases sueltas. Simplemente comenzó a suceder.
Las personas que no escriben siempre imaginan que tú eres la persona que escribe. Pero es más bien, la escritura me pasa a mí. A veces eso sucedía en la pista de baile, ya veces me detenía y lo escribía. Pero a menudo lo dejo pasar y lo olvido. No recordaría una sola cosa, una frase que me rondaba por la cabeza en la pista de baile. Pero es como, «Sé que hay algo allí», así que puedo empezar de nuevo.
El libro trata sobre diferentes tipos de experiencias estéticas de disociación que creo que son interesantes. Pero el extra se está escribiendo a sí mismo en cierto sentido. En lugar de llevar un idioma al delirio, donde a la gente le gusta imponerle idiomas de otros lugares, deja que genere el idioma. Ese es el enfoque.
Raving te ayudó a escribir, y obviamente hay muchos aspectos revolucionarios a su alrededor. Pero no lo idealices. Me gustó cómo hablaste de que no es una utopía queer, sino que a menudo es el único espacio relativamente seguro. Hay gente que está trabajando activamente en contra de convertirlo en una utopía. ¿Puedes hablar más sobre eso, por qué no querías romantizar el rave?
Hay una tendencia a sobrecargar la experiencia con cosas que realmente no puede soportar. La gente quiere que sea utopía, o resistencia, o trascendencia. Todas estas cosas. Todas las cosas desordenadas del mundo en realidad no desaparecen cuando pasas por la puerta. La gente trae eso con ellos. La gente trae su agresión con ellos. Es solo una cuestión de, ¿qué haces con eso? Un buen rave funciona a través de la agresión, hacia otra cosa, lo que no siempre sucede.
Es tratar de observar y participar, en lugar de venir con alguna fantasía imaginaria que el rave tiene que soportar viene de otra parte. Resistir un poco la tendencia a hacer eso, para que la gente alrededor lo tome en serio. Realmente, estamos tratando de hacer algo aquí, y hay interminables discusiones al respecto. Cosas así, y Discords, y grupos Signal, y así sucesivamente. Pero deja que la experiencia te guíe. Comience con él, en lugar de traer alguna expectativa del exterior.
Como dice mi amiga Janice Rose, «es importante venir con intención, no con expectativas». Voy a ir, y voy a contribuir con lo que pueda, para que esta sea una experiencia maravillosa. Pero no voy a esperar que sea algo mágico que pueda consumir.
En esa nota, este libro también traza un futuro, donde el rave puede ayudarnos a raíz del colapso de los sistemas. Hablas de no querer posponer una revolución per se, pero escribes que tus prácticas son “aquí y ahora, de lado en el tiempo”. ¿Ha sido siempre esta la función de la rave? ¿O es esto particularmente cierto ahora?
Estoy tratando de llegar a una estética contemporánea, que en realidad es un poco diferente en algunos aspectos. Estaba asistiendo periféricamente a estas cosas en los años 90. Se siente muy diferente, la vibra alrededor de eso. Hay muchas más expectativas sobre el poder transformador de [the rave.] Mientras que creo que para ser un poco realista sobre lo que es: es un lugar al que puedes ir y esconderte. No confronta ni resiste un mundo más grande extractivo, explotador y tecnomercantilizado. Es solo un lugar en el que puedes esconderte por un minuto y torcer la parte tecnológica para diferentes fines.
Comenzar con ambiciones modestas de lo que se puede lograr me parece realmente útil. Porque entonces estarás muy contento con los resultados, en lugar de esperar que sea la revolución. Luego vas, y hay un montón de gente bailando, y dices: «¿Eso es todo?» Fuiste con una expectativa, en lugar de solo venir con tu cuerpo, para moverte y contribuir a él, y ayudar a construir algo. Las prácticas son siempre un poco modestas. Sigamos con las prácticas y aprendamos lo que podemos aprender.
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.