Cuando Madeline Cash, Anika Jade Levy y Nat Ruiz llegan al 169 Bar un domingo por la noche, Cash está a punto de desmayarse por llevar una caja de plástico corrugado de USPS llena hasta el borde con 500 revistas y Biblias de bolsillo envuelto en plástico de burbujas plateado listo para ser enviado por correo a todo el país. Mientras discutimos las ventajas y desventajas del Aperol spritz de 169 Bar (concluimos que funciona), un grupo de chicas en sillas que no combinan se levantan de sus Tecates como suricatas y preguntan qué estamos haciendo allí.
«Ellos hecho su propia revista? las chicas preguntan incrédulas. «Eso es tan cool…»
el culto de Para siempre es evidente a partir de los cientos de mensajes directos y correos electrónicos que Cash, Levy y Ruiz reciben de escritores que desean que se publique su trabajo; es evidente desde la línea de la cuadra para entrar a la fiesta que organizaron con el boletín informativo por correo electrónico Perfectamente imperfecta en Baby’s All Right un viernes por la noche en enero, dos noches antes de nuestra entrevista. Es evidente por los muchos escritores que cantan sus alabanzas, incluidos Allie Rowbottom, Nada Alic y Sean Thor Conroe.
Para siempre es el alma de una nueva escena literaria, una que es menos para el pedigrí de MFA, donde las lecturas sobrias y engreídas terminan a las 8 pm y una que es más para las niñas que accidentalmente beben demasiado Robitussin o son propensas a perder una uña en un bolsa de ketamina (lo que le sucedió a Levy en el número 4), o que están más preocupados por el estilo que por la trama. Es para la gente que quiere ir a una fiesta de libros que en realidad es divertido, en lugares como TV Eye o Georgia Room, o KGB Bar. Es una revista para personas con algo que decir, ya sea Sheila Heti, Tao Lin, Anna Dorn o una enfermera canina inédita que vive en el sur de Inglaterra, es decir, es para todos. En el corazon de Para siempre es el infeccioso impulso de bricolaje de Cash, Levy y Ruiz: tres mejores amigos cuyos corazones laten al ritmo de la conexión telefónica a Internet.
Mientras que algunas revistas literarias confían en parecer serias para ser tomadas en serio, la idea del juego es esencial para Para siempre. La fórmula alta, baja está probada y es cierta, pero Para siempre en particular, renuncia al aspecto minimalista y académico de las revistas literarias como la deriva o La revisión de París para algo que se parece a una página de Geocities, fanzines hechos a mano y un yo espío libro collage en la pared de un dormitorio.
«Creo que hay algo en lo que estamos haciendo que existe en un espacio liminal entre Internet y la formalidad de las revistas impresas heredadas», dice Levy, quien edita Para siempre, junto con efectivo. “Estamos imprimiendo Internet”, dice, refiriéndose al apogeo de las revistas literarias en línea automitificadas como Casa Muumuu y HTML gigante.
Número 4 – titulado Perdido y Encontrado – por ejemplo, pesa el tamaño de un conejillo de indias y está lleno de páginas que exigen su atención, no muy diferente de elegir su propia aventura, excepto que la aventura es encontrar la casa perdida de Polly Pocket en forma de corazón de Ruiz o la prensa de Allie Rowbottom. en clavo entre las páginas de la revista. hay fuente bromista en la portada, por el amor de Dios. Hay que girar físicamente la revista para leer algunos de sus poemas. Las notas de los editores contienen escritura en primera y segunda persona. No es que no haya formalidad, es que a veces la revista decide poner los ojos en blanco.
“No quieres parecer formal o institucionalizado en nada de lo que estamos haciendo. Porque en el momento en que lo haces estás tan distanciado de los lectores”, dice Ruiz, Para siempreDirector Creativo de. “Es extraño porque la gente básicamente nos llama ‘twee’ porque no los estamos copiando y todos están copiando esta apariencia de ser serios. ¿Por qué es serio o respetable verse de esta manera?
“No tenemos nada que ganar haciéndonos pasar por una institución”, dice Levy. “Creo que muchas de las revistas más nuevas piensan que al ser serios en su presentación, de alguna manera ganarán respeto, y no lo harán, no te respetarán sin importar lo que hagas. Así que también podrías tener total claridad y visión”.
“Literalmente no somos una institución. Ni siquiera somos una LLC en este momento”, dice Cash. “Todas nuestras revistas están debajo de esta mesa”.
La falta de respaldo institucional de capital-I es parte del atractivo de Para siempre. Cash, Ruiz y Levy tienen trabajo, no inversores. No reciben dinero de sus familias. Levy se sorprendió cuando su papá dijo que compraría una sola revista. Tampoco buscan inversores, ni novios. («Dicho eso», dice Cash. «Si alguien puede hacerle llegar el nuevo número a Kendall Jenner, por todos los medios»). Tenían todas las razones del mundo para no hacer una revista literaria impresa en 2023, pero lo hicieron.
Para siempre nació cuando Cash realizó una lectura en el Hollywood Forever Cemetery en 2020, que «explotó», dice ella. Una de las cosas que a Cash le interesaba desde el principio era ayudar a los escritores que habían escrito para la editorial independiente New York Tyrant a encontrar un hogar, lo que se volvió más apremiante tras la muerte del fundador Giancarlo DiTrapano en 2021. Mientras tanto, Levy se mudó a Nueva York en medio de lo que describió como un “paisaje literario desolado” y conoció a Sean Thor Conroe como su novela. Fuccboi estaba saliendo; Para siempre organizó su fiesta de libros en el abrevadero punk TV Eye en Ridgewood, Queens.
“Parecía que toda esta energía no tenía adónde ir”, dice Levy. “Madeline recibió este consejo muy pronto de Asher Penn, quien edita Revista de sexoquien dijo: ‘Identificar la necesidad cultural y luego satisfacerla’”.
Pensaron que era hora de armar un problema adecuado, que es donde entró Ruiz. (Cash la convenció de unirse Para siempre como directora creativa sobre ostras y martinis). Cash, mientras tanto, DMed escritores y artistas que admiraba.
“Al principio, gran parte de nuestra estrategia consistía en que Madeline inhalara sustancias redactadas y luego, literalmente, entrara en Instagram y enviara DM a cien personas”, dice Levy.
(Por si sirve de algo, Cash es excepcionalmente buena en el correo electrónico. En nuestra correspondencia, envía paisajes de puntuación que crean pequeños y hermosos cuadros de texto que nunca son una tarea ardua para abrir. Incluso es «amigo por correspondencia no consensuado» con George Saunders, quien dijo que era «muy divertida», pero desafortunadamente se negó a promocionar su próximo libro Ángel de la tierraen CLASH Press en marzo).
Para el número 2, Para siempre lanzaron una lectura en el bar de la KGB donde querían ver quiénes eran los escritores más locos que podían conseguir. Nico Walker acababa de salir de la prisión federal; Cash envió un correo electrónico a su oficial de libertad condicional pidiendo permiso para que Walker viniera a Nueva York. Pero a pesar de los escritores de renombre que han contribuido a la revista, Cash, Levy y Ruiz no están en el negocio de perseguir la influencia: están más interesados en redistribuirla.
“[B]Los nombres comerciales de igger ciertamente nos lavaron mucha credibilidad”, dice Levy. “Pero la otra cosa que hicieron fue elevar a esos pequeños escritores y artistas desconocidos en el tema a una estatura similar. Ahora se publican en revistas heredadas. Podemos lograr que este autor o artista muy convencional haga esto y, por lo tanto, eleve todo el trabajo de la contracultura o de los forasteros en este tema”, dice Levy. “Creo que, de alguna manera, también se refleja bien en el colaborador principal porque obtienen esta interesante insignia contracultural”.
“Creo que lo mejor que podemos hacer ahora es publicar a Sally Rooney y ponerla al lado de alguien como Maggie Dunlap”, agrega Cash.
“Creo que también hay algo realmente interesante y esquizofrénico en crear una colección de autores y escritores cuyo trabajo nunca aparecería”, agrega Levy.
Para siempre es especial porque existe la sensación de que cualquiera podría haberlo hecho: Cash, Levy y Ruiz acaban de hacerlo. La pregunta ahora es cómo escalarlo sin perder la energía que lo hace especial.
“Físicamente no podemos escalarlo más porque solo somos nosotros sin ganar dinero y haciendo todo esto nosotros mismos. Creo que la gente puede sentir eso y la forma en que la gente puede sentir que no somos reacios al riesgo, y eso los hace querer ser parte de eso”, dice Levy. “Creo que cada vez más, a medida que las instituciones se separan, existe un deseo real de ser parte de algo más pequeño e íntimo”.
Pero después de pasar una noche con las chicas, parece poco probable que pierdan algo del pegamento que hace que todo funcione. Porque que Para siempre realmente es, es amistad.
“Sé que no está de moda decirlo, pero creo que últimamente todas hemos tenido una especie de giro feminista, donde en realidad estamos como, ‘Las chicas gobiernan el mundo sin ironía’”, dice Cash.
«Eso es parte de la interpolación o la sinceridad a la que nos referimos, hemos logrado más como tres niñas que combinan nuestros recursos y son mucho más fuertes que la suma de nuestras partes», dice Levy.
“Toda mi familia no está en Estados Unidos”, agrega Ruiz. “Literalmente, ustedes son mi familia. La comunidad siempre ha sido tradicionalmente la mayor defensa contra el capitalismo”.
Se siente igualmente pasado de moda hablar de la muerte de la imprenta, pero la verdad de trabajar en una industria precaria es que nadie sabe qué pasará después. Pero Para siempre tiene planes: su próximo número será Daddy Issue. Quieren organizar eventos en el noroeste del Pacífico y los Apalaches, donde se encuentran muchos de sus lectores.
“Estamos en el lugar correcto en el momento correcto. Pero también siento que fue fácil dirigir un barco durante 2020 por algo que haces solo, que se lee”, dice Cash. “No sé qué va a pasar después. Quiero decir, con todo derrumbándose y una recesión acercándose, y con Web 3, estamos al borde de una nueva era. Así que tenemos que estar listos para adaptarnos, y puede que no sea necesariamente una cosa”.
Es esta tensión de lo desolado y encantador, de disfrutar donde están ahora y nunca dejar de pensar en el clima inhóspito en el que tenemos que hacer todo lo que es la estrella polar explosiva que nos guía. Para siempre.
“Caminamos afuera y [Madeline] miró hacia arriba y ella dijo: ‘¡Está nevando!’ ojos realmente brillantes. Volví a mirarla y me dijo: ‘O no, lo siento. Probablemente sean cenizas de un incendio en una vivienda’”, dice Levy. “Siento que esa es exactamente nuestra visión del mundo: querer ser realmente con los ojos muy abiertos, pero también abrazar la decadencia cultural, institucional y material total”.
Entonces, si el mundo se está acabando, ¿por qué no hacer una lectura que sea una fiesta? ¿Por qué no enviarle un correo electrónico a George Saunders sobre su ruptura? ¿Qué se puede perder?
“No tenemos nada que perder porque no tenemos nada”, dice Levy.
“No falta mucho para caer”, dice Cash. “Nos caemos, así que seguiremos levantándonos y haciéndolo de nuevo y haciéndolo de manera diferente y encontrando nuevas formas de hacerlo”.
Por ahora, solo están preocupados por cosas como encontrar una oficina de correos que esté abierta el domingo anterior al día de MLK para poder enviar sus revistas por correo, o disculparse con las librerías por no poder reabastecerlas. Para siempre porque no pueden llevar físicamente las revistas desde sus apartamentos al Uber.
“Estábamos sentados en un departamento empacando cosas anoche y seguíamos recibiendo nuevos pedidos y dijimos: ‘Dejen de comprarlo’”, dice Levy. “Nosotros–”
«Literalmente no puedo cumplirlo», Cash termina su oración.
Lo más importante es preservar lo que tienen.
“Siento que somos bastante inclusivos”, dice Levy. «Quiero decir [we want to] mantener las cosas pequeñas, rodeando algo casi de una manera mágica, ya que tenemos esta cosa y la vamos a proteger”.
“Al igual que esos gatos, los modificaron genéticamente para que fueran gatitos para siempre”, dice Cash. Todos ríen. «Eso suena como nosotros».