Para el autor de Magnífica obsesión y Como hojas al viento, considerado un maestro por Fassbinder y Godard, las mujeres eran las protagonistas absolutas

Su mundo, la burguesía

Pero si Detlef Sierck suspiraba con su abuela por el destino de la Diva del Norte, «tenía que hacerlo en secreto, porque Detlef tendría que convertirse en un intelectual según la tradición alemana, con una educación estrictamente humanista, y así un día su amor pues Asta Nielsen se convirtió en amor por Clitemnestra» escribe Fassbinder. Posteriormente, en 1972, cuando el historiador Jon Halliday entrevistó a Sirk para hacer un libro que el Saggiatore vuelve a publicar hoy con el título el espejo de la vida (editado por Andrea Inzerillo, 360 páginas, 33 euros), habría dicho: «Esquilo y Sófocles también escribieron muchos melodramas… Sólo que todo lo que pasó en el mundo de los reyes y príncipes se ha trasladado mientras tanto al mundo de la burguesía » .

Señor de la burguesía americana y de la provincia del país que lo había acogido era un cantor inspirado, como sólo puede serlo un europeo. Un cantor de sus conflictos, de sus contradicciones, de la prisión de la familia y de la extraordinarias figuras femeninas que habitaron ese mundo. Mujeres que, como escribió Fassbinder, eran «mujeres pensantes»: «Las mujeres piensan en tus películas y nunca lo he notado con ningún otro director. Fíjate, es lindo ver a una mujer pensar.’ Piensan y debaten en mundos cerrados, transgreden, desean y, en la variante noir, se convierten en vampiresas, mujeres fatales, peligrosas. Derrotas, como Dorothy Malone en el final de Como las hojas en el vientodejado solo, después de las muertes, partidas, desastres. Sola, con una maqueta de un pozo de petróleo en la mano («El pozo de petróleo… en mi opinión es un símbolo bastante aterrador de la sociedad americana»). Un mundo que Sirk supo contar adaptándose a las reglas de los estudios, pero infiltrándolas con sutiles vetas de subversión. Sus finales felices eran en realidad «finales felices infelices», imbuidos de melancolía., «Obsesionado como estaba con las cifras de los perdedores», explica Roberto Turigliatto. «Sus protagonistas nunca son personas exitosas o, si lo son, tienen que renunciar a ellas -como hace Rock Hudson en Magnífica obsesión – convertirse en seres humanos». Rico y cínico, Hudson -con quien Sirk hará 8 películas-, tras provocar la ceguera de Jane Wyman, se enamora de ella, se hace cirujano, la trabaja y le devuelve la vista: una película basada en la novela de un pastor luterano” una mezcla de kitsch, locura y trash”, habría confesado el director. “Pero la locura es capaz de salvar una novela basura como Magnífica obsesión«.

La vida como una película de Douglas Sirk

«Las suyas no son películas conformistas, no hay elogios deestilo de vida americano, Sirk muestra toda la mediocridad, el victimismo de estos pequeños universos familiares. Una visión casi cruel: esto es lo que amaba Fassbinder», continúa Turigliatto. «Las películas con Barbara Stanwyck destilan amargura, el espectador experimenta la imposibilidad de una salida, con quien debí haberme casado es desgarrador». El título italiano lo dice todo sobre el destino de la mujer a la que no se le da una segunda oportunidad (lo será en cambio en Segundo amor, pero …). Igualmente el ménage à trois de la novela de Faulkner (Pilón) del que Sirk sacará El trapezoide de la vida., en la película se convierte en «una posibilidad, fuertemente sugerida, luego descartada. Cualquier alusión a la incertidumbre sobre la paternidad de un niño era inadmisible en el Hollywood del código Hays”, escribe Bernard Eisenschitz en Douglas Sirk, ni Detlef Sierck, magnífico volumen que acompaña a la retrospectiva, repleto de imágenes extraídas de la filmografía de Sirk. Filmografía que, recuerda Andrea Inzerillo, «incluye al menos otras tres fases que han sido ignoradas durante décadas». Douglas Sirk fue el primer director de teatro entre Bremen y Leipzig, puso en escena clásicos, pero también Brecht, una tragedia sobre Sacco y Vanzetti hasta que, considerado demasiado subversivo y marxista, fue retirado del escenario. En 1934 fue contratado por Ufa, los estudios cinematográficos alemanes, allí contribuyó al éxito de la diva de la época Zarah Leander, protagonista de una película exótica, la habanera que el público amaba. «Para Sirk, sin embargo, se estaba abriendo el camino al exilio, que llegó tarde en comparación con los otros cineastas alemanes. que ya había llegado a América desde hacía algún tiempo. Pero hay una razón”, explica Inzerillo. Y el motivo parece salir de la trama de uno de sus melodramas: el propio Sirk lo cuenta en la versión actualizada de la entrevista a Jon Halliday, a quien el director había recomendado modificar el texto hasta que todos los implicados directamente estuvieran muertos (uno de las partes reintegradas se refiere a la homosexualidad de Rock Hudson).

Douglas Sirk tuvo un hijo con su primera esposa Lydia Brinken que, tras el segundo matrimonio del director con la judía Hilde Jare, había conseguido -una ferviente nazi- obtener una orden de alejamiento para siempre alienando al hijo que mientras tanto se había convertido en un actor de cine de propaganda. Por lo tanto, quedarse en Alemania representaba la única oportunidad para que Sirk lo viera, aunque solo fuera en la pantalla y en películas que elogiaran al Reich. La película que más se acerca a su historia personal es quizás Tiempo para viviradaptado de Tiempo de vivir, tiempo de morir por Erich Maria Remarque, quien hizo una Jean-Luc Godard, primero entre los admiradores, con un artículo de 1959 publicado por Cahiers du cinéma: «Sirk logra decirnos en cada imagen que amar y morir están en una relación inseparable y eso es lo que hace que su película sea tan hermosa».

América se convirtió en su segunda patria y, tras un primer interludio de unos años en los que vivió en una granja, y un segundo en Columbia donde trabajó duro («¡No tiene idea de lo estúpido y pretencioso que fue pasar por Hollywood! Si parecías no tener dinero, estabas acabado, por suerte me había quedado con buena ropa. Te daremos más dinero y un mejor guión”».

La importancia de la compasión

estrella tenia muchos (Jane Wyman, Lana Turner, Dorothy Malone y Rock Hudson que pedía hacer de todo, hasta el indio en el hijo de cochise), otros tocados: Marilyn Monroe y James Dean. Y si hoy son «los cinéfilos ávidos, los que perdonan mucho en Hollywood porque allí el cine está más vivo», escribió François Truffaut, amante de sus películas, en ese momento eran mujeres las que hacían cola en la taquilla. El productor Ross Hunter “se me acercó y me dijo: ‘¡Doug, Doug, hazlos llorar! ¡Por favor, hazlos llorar!… Y en cada escena en la que intentaba hacer algo interesante decía: “Aquí, aquí tienen que salir quinientos pañuelos”». Y no ves por qué no debe ser así: «También es bueno llorar, de vez en cuando, de compasión por las desgracias ajenas o de alegría por su serenidad alcanzada, por su justa parte de felicidad». concluye el crítico Goffredo Fofi en el epílogo del espejo de la vida.

iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA