Vi un reportaje en las noticias: los jóvenes, que crecieron con las comodidades de la fotografía digital, están redescubriendo el rollo de película antiguo. Torpemente vi a esos jóvenes jugando con su dispositivo. ‘De vez en cuando te olvidas de lo que has rodado y luego te llevas esa sorpresa al revelar’, decía encantado un joven, y una chica hablaba de ‘cierta crudeza que me gusta mucho’.
Pensé en mi propia carrera como fotógrafo. En 1991 compañero de casa P. puerta El Telégrafo enviado como corresponsal a la entonces Unión Soviética. Como no tenía nada mejor que hacer, seguí adelante y, para darle a mi presencia en Moscú una apariencia de relevancia, compré una cámara. Un análogo, por supuesto, porque no había nada más.
Por ejemplo, acompañé a P. en sus viajes y fotografié todo lo que había para ver. Esas fotos eran muy malas, pero pensaron que era así. El Telégrafo No muy. ¡Simplemente imprimieron esas fotos y también me pagaron por ellas! Sí, esos eran buenos tiempos para los autónomos sin talento.
Viajamos un poco. Por ejemplo, fotografié una gran variedad de cosas y personas, incluida una cascada congelada en Kirguistán, un aborto en una clínica sucia, los cuerpos cubiertos de escombros en la ciudad de Neftegorsk después de un terremoto y el asalto al edificio del parlamento de Moscú en 1993.
Recuerdo una visita a Ufa, la desolada capital de la república de Bashkortostán, donde todos enfermaron por el agua potable, que estaba crónicamente envenenada con dioxina por una planta química de mala calidad. Fotografié a un ufanese grisáceo pero lacónico, en el grifo de su cocina soviética, declarando con una sonrisa: «He estado bebiendo dioxina toda mi vida y nada me molesta».
Y esos renos. Estábamos en Siberia para un informe sobre los renos errantes que se dice que son omnipresentes allí. Eso no salió bien. Después de una semana todavía no habíamos visto un reno. Lástima, pero tuvimos que volver. La última noche fuimos invitados a cenar por nuestro guía. Cuando entré en su baño para lavarme las manos, allí, en la bañera, había un reno gigante muerto, con la lengua fuera como en una caricatura. Parte de él fue servido para la cena un poco más tarde. También tomé fotos de ese reno.
«Cierta crudeza», dice eso. No tengo ni idea de dónde han ido todas esas fotos. ¡Cómo me gustaría volver a verlos! Sí, hoy en día tengo un teléfono inteligente, con el que puedo tomar tantas fotos como quiera. Y yo también.
Pero, por desgracia: no vale la pena mirar hacia atrás.