lla primera parte de Tasmania, el último libro de Paolo Giordano publicado en 2022, se titula «En caso de Apocalipsis» y es de gran actualidad, al igual que toda la novela. Como nos decimos durante nuestra charla en un bar romano, en estas semanas de gran preocupación por las guerras que nos rodean «la angustia sufre una actualización continua en la pantalla». De hecho, cada vez que actualizamos un sitio de noticias y nos centramos en asuntos exteriores, leemos alguna noticia que nos inquieta. Una ola de negatividad de la que es difícil escapar y que, por sus efectos públicos y privados, nos retrotrae unos cuantos años. En el momento, precisamente, de Tasmania.
Paolo Giordano tiene 40 años y es muy seguido no sólo por sus librosyo con La soledad de los números primos ganó la Strega a los 26 años), sino también por los artículos sobre Corriere della Sera que nos acompañaron durante el Covid, la invasión de Ucrania y ahora nos ayudan a reflexionar sobre la dramática crisis en Medio Oriente. Páginas en las que, con la precisión de un científico y la sensibilidad de un humanista, se centra en las incertidumbres, las angustias, los cambios de paradigma de su generación pero también de las que le preceden y le siguen.
Tiempo de escritura y tiempo de realidad: ¿cómo se concilian, especialmente cuando se trabaja en un libro?
Una novela vive de una hipótesis de continuidad del mundo, de coherencia del mañana respecto del hoy. Pero si los parámetros de referencia se desmoronan, como creo que ha sucedido, ¿cómo se mantiene unida la estructura de un libro? Tasmania Tiene forma de escombros.
¿No cree, en cambio, que tiene continuidad y coherencia y que la apuesta está ganada?
En realidad tuve una parada durante la escritura. Escribí la primera parte antes de la invasión de Ucrania, durante el final de la pandemia. En ese período el sentimiento era de calma, de alivio por haber sobrevivido. Luego, a mitad del libro, en febrero de 2022, después de la invasión rusa, me quedé estancado. Durante un mes no pude escribir nada. Hasta que me dije: si quiero terminarla tengo que vivir el tiempo de la novela, que no está sincronizado con el del presente, y alejarme de la realidad. De hecho, lo que estamos viviendo no nos permite concebir nada largo ni extenso.
¿No es esto una cuestión generacional?
En definitiva, es uno de los dramas que subyacen a la precariedad, a la flexibilidad. Pero el aspecto más generacional es el derivado en el que nos encontramos los Millennials. Somos hijos de una generación que ha avanzado durante décadas según una derivada positiva, es decir, una curva creciente de esperanzas, expectativas, ideas de bienestar, civilización y democracia. Crecimos dentro de esta idea, pero luego nos encontramos viviendo, como adultos, en una derivada negativa. Los niños de la Generación Z ni siquiera han tenido nuestra impronta y no sé si esto los hace más frágiles o más libres. Quizás más frágil. Los Millennials hemos vivido el cambio de signo desde todos los puntos de vista: el económico, el de los derechos civiles que parecían tener que expandirse indefinidamente cuando yo tenía 18 años, el de la democracia que debería haber sido contagiosa en todas partes, pero miren dónde estamos.
¿Cree que hoy es imposible imaginar un horizonte de largo plazo?
Hoy no sabes si lo que escribes durará hasta mañana por la mañana. Desde los años del terrorismo, diría yo desde el asalto al Bataclan en 2015, ha sido una sucesión de grandes discontinuidades. Esta mañana quería ir al tribunal, a la audiencia de los chicos de la Última Generación que habían desfigurado el Senado, pero luego me puse a trabajar en Israel y Gaza. La crisis climática siempre acaba siendo eclipsada por algo más urgente, aunque lo cierto es que las crisis llegan a diferentes velocidades. La medioambiental nos hará pagar uno de los precios más altos. Sólo que se destila de manera diferente. Y aquí también hay un hecho del presente con un aspecto generacional.
¿Cual?
Hoy en día, para estar en el mundo de forma consciente es necesario saber muchas cosas, muchas más de las que era importante saber hace treinta años. Basta pensar en la tecnología, que nos acerca a una realidad lejana. Para mí, el sentimiento constante es la imposibilidad de control. Mis padres, como muchos de su generación, tenían la fuerte ilusión de llevar las riendas de su propia existencia. Los Millennials lo hemos perdido. En devorar el cielo Estaba intentando reflexionar sobre esto, y al final utilicé la palabra «anfibio» para definirnos, en el sentido de una doble pertenencia. Nacimos en un mundo y vivimos en otro, mientras que los Boomers y la Generación Z siempre han permanecido en el mismo. Me parece que en los últimos 20 años se ha producido una ruptura fuerte.
A pesar de la inminente sensación del Apocalipsis, al final tú mismo observas que las cosas pasan, se nos escapan. ¿Es un sano instinto de supervivencia?
Lo estoy pensando mucho, desde el Bataclan en adelante. Esto es la inercia, que tiene un doble valor. Por un lado, es una fuerza que te sigue arrastrando hacia adelante, por otro es una forma de impasibilidad. Hacemos estas actualizaciones continuas para mantenernos actualizados y al mismo tiempo perdemos rápidamente el apego emocional. Creo que es una forma de defensa, no siempre puedes estar intensamente involucrado en lo que sucede. Los ciclos son cada vez más rápidos, las guerras en Ucrania e Israel se nos vienen encima, pero luego se convierten en ruido de fondo. Ya lo hemos visto con el Covid, completamente reabsorbido como si nada. Sin embargo, sólo han pasado tres años, no 30.
Al final del libro dice: Escribo sobre todo lo que me hizo llorar. ¿Qué significa?
La emoción sigue siendo para mí el indicador más fiable, la brújula para pensar en contar algo. Si no me guío por este principio, todo me parece indiferente. No desconfío de la emoción, mientras desconfío de la emoción. La emoción te pone en contacto con los demás, con el mundo, te da un punto de apoyo. No es algo entre ustedes como la emoción. Que es mucho menos fiable, y es en el que se basa la información, incluso en el que debería ser más riguroso.
Volvamos al tema de la precariedad: ¿en su opinión es generacional?
Siempre me ha parecido natural hablar de las fases de la vida en las que me encontraba. Mis personajes tienen aproximadamente la edad que tenía cuando los describí. Tasmania es un reconocimiento de los años 40, una época que es un poco un centro en el que se acumula todo el potencial y que, eso sí, vive la precariedad.
Si en cambio tuviera que reescribir La soledad de los números primos¿Qué cambiaría en Mattia y Alice?
No sé si esa introversión extrema es un rasgo legible hoy en día. Me preguntaría si Mattia y Alice no deberían ser más descarados. Y tal vez empezaría por la tecnología, que no existe.
Paolo Giordano, ¿te sientes cómodo a los 40?
Los encuentro muy cómodos, a diferencia de las edades anteriores. Me siento en una burbuja. Esos rastros de paternalismo que me atribuían hasta hace unos años han desaparecido.
Pero entra en una fase de la vida en la que debe comportarse «de cierta manera».
Siempre me he comportado de una determinada manera, nunca de otra. Más que bien educado, fui muy educado. En cambio, espero de aquí en adelante tener la libertad de no complacer a todos.
En su primera entrevista, en 2008, dijo que no había dormido la noche anterior debido a la agitación. ¿Cómo se aprende a vivir con la popularidad?
Hace poco que aprendí a tener cierta soltura, a evitar la tensión durante horas antes de aparecer en la televisión. Poco a poco entendí que en definitiva el mundo no se estaba desmoronando. Sin embargo, todavía hay formas de exposición que no son naturales para mí. Instagram, por ejemplo, es muy antinatural.
Pero se hizo popular ya a los 26 años, cuando ganó el Strega.
La popularidad del escrito es una cosa, la exposición de la persona es otra. Pero, libro tras libro, poco a poco comencé a sentirme más seguro. Incluso en esto encuentro más cómodo el 40; Ya no tengo ansiedad por el desempeño, que para mí siempre ha sido un tema y quizás sea generacional.
¿No crees que es más un problema para la Generación Z?
Para nosotros fue algo por lo que tuvimos que luchar y aprender a gestionar. En ellos se agrava, es un tema neoliberal. Ahora es un elemento de opresión, no los envidio.
Entonces, ¿qué envidias y reprochas a la Generación Z y a los Boomers?
No reprocho nada a los jóvenes. Envidio un poco de descaro, si lo hubiera tenido hubiera sido mejor. Por otro lado, culpo a los Boomers por su apego al poder, y también por cierta rigidez ante los paradigmas culturales que están cambiando.
¿Cómo definirías a los Millennials en tres palabras?
Anfibios, competentes, fríos.
¿El evento que cambió tu vida?
Hay dos: escribir La soledad de los números primos y conocer a mi esposa.
¿Que es el amor?
Algo continuo, una complicidad de 360°, mucho tiempo juntos. Fui un campeón de la soledad, ahora no puedo soportarlo más. Quiero pasar el mayor tiempo posible con mi esposa. Un tiempo largo e inconcluso en el que podemos ser creativos juntos.
¿Quién te inspiró en la vida?
David Forster Wallace, una de mis fuentes de escritura, y músico, PJ Harvey, por la libertad, singularidad, creatividad y espiritualidad que ha mantenido en una carrera de 30 años.
¿A qué no renunciarías?
Para la música.
Cuando era niño tocaba la guitarra, luego pasó a escribir cuando…
cuando me di cuenta de que era mediocre. La ambición de escribir ya estaba ahí, pero me sentí intimidado. Esperé hasta tener que llenar un vacío -el que deja la música- para lanzarme a él.
Tiene un doctorado en física. ¿Qué te ha dejado la ciencia?
La pasión por un lenguaje específico, un enfoque analítico y fenomenológico. Me interesa la descripción de lo que sucede y la forma en que procede el lenguaje científico, con oraciones que dicen las cosas una a una, concatenadas. Me gusta el lenguaje tortuoso pero no es el mío.
¿Qué haces cuando no estás escribiendo?¿Todavía tocas la guitarra?
Nunca. Desde que lo dejé no lo he vuelto a tomar. Cocino, camino, leo mucho y ordeno, no soy un hombre ordenado, me gusta más la acción, poder organizar el espacio. Dame una habitación muy desordenada, yo la ordenaré por ti. Créeme, soy muy bueno en eso.
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS