Hace apenas unas semanas, la panadería Rustom en el sur de Gaza ofrecía a sus clientes pizzas, sándwiches de shawarma y wraps tailandeses, e incluso contaba con un servicio de entrega a domicilio.
Pero después de cuatro semanas de constantes bombardeos israelíes, la panadería de la ciudad de Khan Younis sólo puede producir un artículo básico: finas hogazas de pan plano para las cuales miles de personas hacen cola durante horas todos los días.
Esos panes se han convertido en un bien fundamental en un territorio acechado por el hambre tras un mes de asedio. La panadería debe atender a miles de personas desplazadas del norte de Gaza y antiguos clientes de otras panaderías obligadas a cerrar por la guerra, incluso mientras su propio personal se enfrenta a la devastación que los rodea.
Ahmed Rustom, de 25 años, cuya familia es propietaria de la panadería, dijo que después de cerrar durante unos días después de que comenzara la guerra en octubre, decidieron reanudar el trabajo a pesar de que muchas panaderías habían sido afectadas por los ataques israelíes.
«La situación es difícil y peligrosa, pero nos sentimos obligados a seguir adelante por el bien de la gente», afirmó. Sus 15 trabajadores quedaron aterrorizados cuando el edificio de al lado fue alcanzado. “Algunos de ellos se fueron. No puedo detenerlos”, añadió.
Hasta un millón de palestinos desplazados se han trasladado al sur de Gaza después de que Israel les pidiera que evacuaran el norte “por su seguridad” mientras avanza con ataques aéreos y terrestres contra la ciudad de Gaza.
A pesar de la creciente necesidad de alimentos, muchas panaderías en el sur han tenido que cerrar «debido al peligro y la escasez de suministros necesarios», afirmó Rustom. Dijo que sólo cuatro panaderías estaban operando en el sur de Gaza, en comparación con las 20 que había antes de la guerra.
Las familias pasan hambre, según funcionarios de la ONU, después de que Israel prohibiera la entrada de combustible y bienes, incluidos alimentos, al territorio que depende de la ayuda. Desde el 21 de octubre, Israel ha permitido que una pequeña cantidad de suministros humanitarios llegue a Gaza a través del único cruce del territorio con Egipto, pero funcionarios de la ONU han descrito las cantidades que llegan como “migajas” en comparación con las necesidades de los 2,3 millones de palestinos en la franja.
Philippe Lazzarini, jefe de UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos, dijo esta semana después de una visita a Gaza que nunca había visto a su gente con hambre o sed.
“Todo el mundo pedía agua y comida. En lugar de estar en la escuela, aprendiendo, los niños pedían un sorbo de agua y un trozo de pan”, dijo. “Fue desgarrador”.
Más de 9.250 palestinos han muerto por ataques israelíes en Gaza, dijo el Ministerio de Salud controlado por Hamás. Israel inició su feroz bombardeo de la franja en respuesta al peor ataque en la historia del país, en el que militantes de Hamas mataron al menos a 1.400 personas el 7 de octubre, según cifras del gobierno israelí.
En Rustom Bakery, la harina y el combustible los proporciona la UNRWA de forma gratuita. Los trabajadores comienzan a tamizar la harina a las 10 de la noche y la hornean durante toda la noche para producir 2.000 paquetes de pan plano, cada uno con 50 hogazas.
“Estos se agotan en dos horas”, dijo Rustom. “Me siento impotente e inadecuado cuando ya no hay pan”.
Algunos clientes empiezan a hacer cola durante la noche. Rustom dijo que encontró gente durmiendo en la calle afuera de su panadería a las 11 de la noche. “Cuando les pregunté por qué estaban allí, me dijeron que estaban reservando un lugar en la fila”, dijo.
Ramy al-Ashqar, de 19 años, estudiante de tecnología de la información, trabajaba en la panadería a tiempo parcial antes de la guerra, pero trabajó a tiempo completo después de que Israel lanzó su ofensiva.
Faltó tres días al trabajo bajo la presión de su madre, cuyos temores “se dispararon cuando escuchó noticias de panaderías afectadas por los bombardeos”.
“Pero cuando descubrí que mis tíos y hermanos esperan horas para conseguir pan y a veces regresan sin él, mi padre accedió a dejarme regresar”, dijo Ashqar. “De esta manera puedo conseguir pan para mi familia y trabajar al mismo tiempo”.
Afuera de la panadería, miles de personas esperaban en una fila que se extendía hasta el final de la calle. Om Mohamed al-Najjar, de 36 años, acompañada por su pequeño hijo, intentó contener las lágrimas cuando dijo que ella y sus cuatro hijos habían sido desplazados a una escuela de la UNRWA que ahora se utiliza como refugio.
“Nos dan a cada uno de nosotros una barra de pan y un vaso pequeño de agua todos los días”, dijo. “Un hombre que vino a visitar a unos amigos a la escuela se apiadó de mi hijo y nos dio 20 shekels. [$5]. Vine a comprar un paquete de pan y compraré comida enlatada. También intentaré comprar un galón de agua, pero eso requiere otra larga espera”.
Rompió a llorar cuando su hijo empezó a gritar pidiendo un trago de agua. Otras mujeres intentaron consolarla y un hombre intervino: “Cálmate, tendrás pan y si no puedes, te compartiré lo que tenga”.
Sin embargo, los ánimos estaban caldeando en otras partes de la cola después de que un hombre acusó a otro de ocupar su lugar.
Cuando se acaba el pan, la gente que sigue esperando «a veces nos grita insultos o intenta atacarnos», dijo Ali al-Saqqa, de 61 años, un trabajador de la panadería. “Se agolpan a nuestro alrededor y todos parecen estar en guerra con los demás porque creen que tienen prioridad. Ni siquiera la policía puede imponer el orden”.
A pesar de estas tensiones, se dedica a su trabajo. Viaja cinco kilómetros cada día a pie hasta la panadería, a veces bajo bombardeos israelíes. Tuvo que trasladar a su familia de su casa en el norte de Khan Younis al oeste de la ciudad después de que los israelíes ordenaron a la gente de su zona que evacuaran.
Su esposa y sus nietos le han suplicado que deje de trabajar porque temen por su seguridad, pero él cree que tiene una “responsabilidad” de continuar.
“Trabajo al menos 14 horas al día. Cuando hay ataques israelíes, duermo en la panadería”, dijo. «No puedo ver a un niño hambriento y no hacer nada al respecto».