Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Antes incluso de robarlo, Pål Enger ya estaba obsesionado por “El grito”. Este muchacho, que procedía de un hogar violento, se paró frente al cuadro de Edvard Munch de 1893 y sintió que le hablaba, esa figura pálida que se agarraba la cabeza con las manos, torturada por el cielo rojo y amarillo, por el mar embravecido, por todo y por nada.
“Mi obsesión con esta pintura comenzó la primera vez que la vi”, dijo Enger en un documental de Sky sobre el robo de la obra en 1994 del Museo Nacional de Oslo. “En cuanto me acerqué a la pintura, tuve una sensación extraordinaria de ansiedad. Sentí una conexión muy intensa con ‘El grito’ de inmediato. Y nunca me abandonó”.
Enger, fallecido en Oslo a los 57 años, no fue la única persona que se apoderó de “El grito”: una versión pintada en 1910 (Munch hizo cuatro, dos de ellas al pastel) fue robada en 2004 del Museo Munch de la ciudad. Pero su grito resonó durante toda su vida.
Nacido en 1967, creció en Tveita, un suburbio al este de la capital noruega, donde se relacionó con los delincuentes locales, pasando de robar chocolate a robar joyas. Don Corleone de Marlon Brando El Padrino Enger se inspiró en él: un jefe mafioso siciliano que calienta la gélida Oslo. “Cometí tantos delitos cuando tenía veinte años que lo tenía todo”, dijo Enger: coches, barcos, dinero, mujeres. “Pero quería más… Lo que más quería era mostrarle al mundo que podía hacer algo enorme”.
La ironía es que Enger tenía una forma legítima de hacerlo. Era un futbolista prometedor que jugaba para el Vålerenga, un club de primera división, y sus compañeros de equipo pensaban que tenía potencial. Pero como dijo uno de ellos en el documental: “[He] “Tengo otros intereses.”
Entre ellos, el robo de “El grito”. Desafortunadamente, a pesar de toda la sangre fría y la habilidad que más tarde profesó, en su primer intento en 1988 robó el cuadro equivocado. Sí consiguió un Munch de su robo –la obra llamada “Amor y dolor”, también conocida como “Vampiro”–, pero no el que quería. “Tomamos la maldita foto equivocada… Fue horrible… Sin talento”.
Aun así, cuatro años en prisión le dieron tiempo de sobra para mejorar sus habilidades criminales y planear el robo del cuadro correcto. (Arrepiéntase, no tanto).
Esta vez se trataba más bien de un juego, del tipo de trama que podría encontrarse en una película. El montaje: Enger leyendo sobre robos legendarios, investigando el museo, contratando a un secuaz para que cometiera el crimen y, lo más importante, dejando una postal en la galería con la siguiente inscripción: “Gracias por la mala seguridad”.
Las imágenes de las cámaras de seguridad no muestran nada tan cinematográfico: el secuaz y un compinche suben por una escalera colocada fuera de la ventana de un museo, uno se cae y vuelve a subir a duras penas. Se rompe un cristal, entran y el cuadro cae al suelo debajo de la escalera.
Enger sabía que la policía no tenía nada contra él y se burló de ellos con pistas falsas que lo implicaban a él mismo. Incluso anunció el nacimiento de su hijo en el periódico local con un comentario sarcástico: “¡Oscar nació con un grito!” (Más tarde se divorció y le sobreviven cuatro hijos).
La historia de la recuperación del cuadro En el caso de la venta de un cuadro, participaron la policía británica, un comerciante de arte noruego y un veterano de la guerra de Vietnam que se hacía pasar por trabajador del Museo Getty de Los Ángeles. Este último, en realidad el detective de arte Charles Hill, se hizo pasar por un comprador interesado y, por alguna razón, Enger y sus asociados creyeron que un museo internacional quería pagar por un cuadro de gran valor.
Lo llevaron hasta el cuadro, escondido en la casa de verano del comerciante, y Enger fue arrestado más tarde y sentenciado a seis años y tres meses, la pena más larga jamás impuesta en Noruega por robo. Hill bromeó: “’El grito’ fue robado por un grupo de desesperados de Oslo. Supongo que se podría decir que fue el crimen organizado noruego: dos hombres y una escalera”.
Como era quizás inevitable para un hombre lo suficientemente inconsciente como para afirmar, en relación con su procesamiento, “yo juego según las reglas, ellos no las juegan según las reglas”, Enger pasó el resto de su vida entrando y saliendo de prisión, al menos una vez más por robo de arte. Pero los medios también llamaron a la puerta: el año pasado Sky transmitió El hombre que robó el grito.
Fue durante un período posterior en prisión que Enger comenzó a pintar y trabajó para su propia exposición en 2011. Su trabajo estuvo inspirado, o tal vez infectado, por Munch: en una imagen, la figura que grita es transparente contra corrientes de azul y óxido.
Enger nunca escapó de “El grito”; éste seguía apareciendo en su vida y en su arte, un recuerdo que no podía exorcizar. Su afirmación de que su robo era responsable de su popularidad era ridícula. Pero en la historia futura de la pintura, mientras la gente la vea, Enger siempre desempeñará un papel, el fantasma del robo. La pregunta es, entonces, ¿quién acecha a quién?