João Carlos dos Santos, chofer de autobús jubilado, viste una camiseta que tiene la mitad de los colores del Santos FC y la otra mitad amarillo verdoso, los colores de la selección brasileña. El número 10 está por toda la camiseta. Sus manos se aferran a un papel grande y un marcador, para escribir un mensaje para más tarde. oh rey , ‘el rey’. O: Pelé.
Una gorra le protege la cabeza del sol, la fila aún es larga. La ciudad costera de Santos en el estado de São Paulo, donde la leyenda del fútbol pasó la mayor parte de su carrera, se calentó a unos buenos 30 grados el martes. Un diario brasileño ya avisó por la mañana: quien quiera despedirse de Edson Arantes do Nascimento necesita paciencia y protector solar.
No todo el mundo lo consigue, el exprofesor de gimnasia Vicente, de 83 años, tiene que abandonar a mitad de camino. El sol y su diabetes le impiden dar un paso más. Era amigo de Pelé, dicen los transeúntes. La historia sigue siendo un misterio, la ambulancia se lleva al profesor de gimnasia. Para pocos el día pasa tan triste como para el viejo Vicente, la vigilia de Pelé se siente ante todo como una celebración.
nostalgia y amor
La convivencia prevalece alrededor del estadio de Vila Belmiro, es un placer recordarlo. Decenas de miles de cabezas y corazones llenos de nostalgia y amor se mueven balanceándose hacia las entradas 2 y 3. La fila serpentea por el barrio obrero pasando por camisetas y banderas, y lienzos con imágenes del Brasil más grande que jamás haya colgado de las balaustradas. Unas pocas millas al sur, el Océano Atlántico llega a la playa.
Miren ahí el rostro radiante de Beatriz Araújo de 78 años, esta mañana se puso un vestido azul, se colgó perlas en las orejas, lució su más amplia sonrisa. Los recuerdos salen de su boca. ‘Solíamos confiar el uno en el otro, eso era diferente, ¿no? Viví cerca de aquí. Todos se conocían, mi novia se fue con Lima, yo jugaba a las cartas con Pelé, celebramos el Carnaval con Coutinho’. Para el difunto tiene una palabra que repite doce veces: ‘Lindo’ella dice, ‘lindo, lindo, lindo.’ Hermosa, una hermosa persona. Él también sonrió de oreja a oreja.
La fila va a lo largo del lado sur del estadio en un zigzag alargado, la sombra relajante aporta frescura. Otros pensamientos se meten en la cabeza, pensamientos que te hacen callar. ¿Es real, está acostado allí en estado de inmediato? El ex conductor de autobús Dos Santos ha escrito su mensaje en su cartel. «Pelé, todavía no se ha hundido». La mitad de su cuerpo desaparece detrás del papel. No puede nombrar sus emociones, hay tantas de ellas.
Y allí, unos metros más abajo, Regina Elena Santos Lavim, de piel oscura, de 67 años, una limpiadora que conoció Pelé mientras distribuía comida a los desamparados en la calle hace décadas. Vivía cerca de su madre, que ahora tiene 100 años. El futbolista estaba rodeado de guardias de seguridad, sin embargo, él se acercó a ella y la ayudó con su caridad. ¿Un fanático del fútbol? No realmente», dice ella. «Pero yo soy hincha de Pelé».
Ella espera que Dios forme un equipo para él en el cielo. Era tan gentil, tan humano, dice ella. «Representó a Brasil como ningún otro». Los aplausos la envuelven y comienza una canción: ‘¡Mil goles! ¡Mil goles! Después de ese hito inspirador de canciones, anotaría 283 más.
Días locos
Brasil vive días locos en torno a este cambio de año. Pelé murió el jueves, el presidente Bolsonaro abandonó el país el viernes y el expresidente Lula volvió al poder el domingo. ¿Qué país deja atrás el futbolista? Un hombre blanco sucedió a otro hombre blanco como líder de Brasil, solo difería el color político. Vamos, el presidente entrante se rodeó de nativos y negros brasileños.
Pero el Rey, oh ReyEra negro y sus súbditos son de todos los colores y edades. Una muestra representativa del país sudamericano de 217 millones de personas está haciendo fila hoy. El jugador se convirtió en el favorito de la gente desde su primer gol en la Copa del Mundo en Suecia en 1957, pero su color siempre ha sido un problema.
Luego, en el primer campeonato mundial de Pelé, Martin Luther King aún no había pronunciado su famoso discurso. Setenta años antes, la esclavitud todavía existía en Brasil. En 2014, el viejo Pelé dijo: «Si tuviera que parar cada vez que me dicen mono, no habríamos podido jugar un partido».
Ahora el rey del campo yace en el campo, su reino indiscutible, una sábana diáfana cubre su cabeza inconfundible.
Dos Santos, el hombre que se quedó corto ante el chofer de Pelé, no sabe qué hacer consigo mismo cuando ingresa al estadio. Un templo del fútbol vacío, flores en las gradas, una carpa alargada sobre el círculo central. Se le humedecen los ojos, primero levanta los brazos, luego esconde el rostro detrás del papel.
La procesión avanza, no se le permite detenerse. Ahí está, un ataúd, un cuerpo, una cabeza entre una guardia de honor. Dos Santos levanta su gorra por un momento, luego saluda. Adiós Edson, adiós Pelé.