Algunas historias desconocidas son tan hermosas que preferirías no compartirlas con nadie, porque te gusta guardarte los conocimientos adquiridos para ti por razones cien por ciento egoístas. Después de todo, el pecho se hincha de superioridad al saber que conoces una historia emocionante que todos los demás ignoran. No, no es un pensamiento agradable, pero cuando lees El fotógrafo rápido: una historia del retrato moderno no fue fácil resistir el impulso de esconderse. Es sorprendente cómo el conocimiento de un episodio importante, no registrado previamente, de los primeros días de la fotografía popular se ha desvanecido de nuestra memoria colectiva.
El fotógrafo veloz, del historiador de la fotografía Róman Kienjet que trabaja en el Rijksmuseum, describe el surgimiento de los primeros retratos (comerciales) para el público en general, un fenómeno que se extendió principalmente en los Estados Unidos a fines del siglo XIX y que cautivó también a Europa: entre 1912 y 1920 hubo más de 150 estudios solo en los Países Bajos donde se practicaba la llamada fotografía rápida. El término se refiere al breve período sin precedentes entre la grabación y la impresión. Las técnicas rápidas en el cuarto oscuro permitieron la producción y los precios bajos.
Sabemos que la fotografía se inventó más o menos simultáneamente en Londres y París en 1839. Que la creación de una foto -edición máxima de 1 pieza- fue al principio un asunto terriblemente lento y laborioso, con tiempos de grabación extremadamente largos (horas) y mucho trasteo con la preparación de material sensible a la luz, y que preservar la imagen, el arreglo fue todo un reto.
Todavía debemos estar agradecidos a los pioneros, como el francés Nadar, que se atrevió a descender con cámara y linterna a las oscuras catacumbas parisinas para hacer estremecer al público en general al ver los cientos de miles de chars apilados allí. Nadar, quien tomó una vista de pájaro desde un globo aerostático. Y sus compañeros de la frontera, que llevaron laboratorios tirados por caballos sobre ruedas a las altas montañas para capturar fotos de glaciares que el público en general nunca había visto con sus propios ojos. Exploraron por completo las posibilidades sin precedentes de la fotografía y desplegaron el potencial del nuevo medio como un fanático.
Ellos allanaron el camino a la fotografía que ha ampliado y cambiado definitivamente nuestra visión del mundo, de las noticias y de otras culturas. Sus nombres, Nadar, Fox Talbot, Daguerre, están grabados en nuestros recuerdos y monumentos. Pero, ¿qué pasa con los fotógrafos que, a principios del siglo XX, proporcionaron a las masas sus propias imágenes por un centavo? ¿Para que todos pudieran obtener un retrato de sí mismo, una vez un privilegio para la élite, y su trono se mantuviera para sus hijos y los hijos de sus hijos? Los nombres de los fotógrafos facilitadores han sido olvidados, al igual que su innovador trabajo nos ha eludido a todos. Afortunadamente, Kienjet está ahí para rectificar eso.
En su libro, Kienjet describe cómo, en la era del gran progreso técnico, como la electrificación, la llegada de automóviles y aviones, la producción en masa en la cadena de montaje y el crecimiento económico, la fotografía de retratos ha escapado en gran medida a los estudios fotográficos chic. Cómo las innovaciones hicieron que los fotógrafos de retratos establecidos y sin pretensiones se sorprendieran y disgustaran por la competencia de colegas que priorizaban la entrega rápida de sus imágenes y la asequibilidad al público en general sobre las ambiciones artísticas. El arte costoso dio paso a la producción en masa barata, lo que redujo en gran medida el umbral del estudio para retratar al público en general.
‘Simplemente presione el botón y ya está. Londres Nueva York, Colonia y París. Siéntase libre de venir en bicicleta’, fue el eslogan utilizado por los llamados estudios Tip Top para promocionarse en los anuncios. Los nombres de moda y el atractivo internacional jactancioso fueron parte de esto. No más gordo detrás de la cámara, pero el propio cliente pulsó el botón de grabación: la democratización definitiva del medio, que te daba la sensación de ser el dueño de tu propio universo fotográfico. El revelado manual y la impresión entre bastidores no disminuyeron la emoción.
Los avances tecnológicos (procesos de desarrollo simples, la introducción de negativos de película en rollo baratos, cámaras y negativos de placa que permitían múltiples retratos) debieron asombrar al público en general de principios del siglo XX tanto como la revolución digital (Internet, tomar y enviar fotos y videos por correo electrónico) teléfono celular) lo ha hecho en el siglo XXI. Puede que no conduzca inmediatamente a mejores composiciones, pero sí a impresiones mucho más baratas. Por ejemplo, Automatic Photo Company ofreció 12 fotos por 50 centavos.
Fotógrafos rápidos se instalaron en los centros de Ámsterdam, Róterdam, La Haya, Utrecht, pero también en numerosas ciudades de provincia, Alkmaar, Groningen, Haarlem, Gouda, Gorredijk, en lugares donde el público comercial y de entretenimiento podría verse fácilmente tentado a realizar una visita impulsiva. al estudio: frente al cine en Langestraat en Alkmaar, en Nieuwendijk y Kalverstraat en Amsterdam, o en el antiguo cine Electro en Veendam, donde se había mudado la estadounidense Snelphotography Foto Cie.
Como sucede a menudo cuando los empresarios detectan una moda y huelen dinero, así sucedió con los estudios fotográficos rápidos: a menudo desaparecían tan rápido como aparecían. Las inversiones fueron relativamente pequeñas: por 750 florines (actualmente 8.000 euros) se podía amueblar un estudio que rendía 200 florines al mes. Si un fotógrafo rápido se establecía en una calle comercial, a menudo podía esperar un competidor en el edificio vecino.
Kienjet presta especial atención al invento del ruso Anatol Josepho, que emigró a América. Después de una corta carrera como asistente de fotógrafo de velocidad, se le ocurrió la idea del llamado Photomaton, especialmente en Shanghái, donde se había establecido como fotógrafo de retratos y velocidad. Su ‘máquina fotográfica automática’ se convirtió en la primera máquina fotográfica completamente automática. Uno que no falló, como solían hacerlo otros intentos, pero que funcionó adecuadamente e incansablemente escupió retratos.
Josepho montó su primer Photomaton en Broadway en Nueva York en 1927. Cuatro años más tarde, siguió una ‘fotomatón’ similar en los grandes almacenes Bijenkorf de Ámsterdam, donde el día de la puesta en marcha una fila de decenas de metros de candidatos para un retrato producido automáticamente. Josepho ya había vendido su invento para entonces, por la astronómica suma de un millón de dólares. Los inversores lo dieron por hecho, fueron víctimas de un fraude o se hundieron en la caída de la bolsa de valores de 1929, cuando Ámsterdam acababa de recibir la novedad. Sin embargo, continuaron existiendo máquinas fotográficas similares, con o sin marcas diferentes: en ferias, mercados, salas de juego, el público seguía siendo atraído. Y los bisnietos del Photomaton todavía se pueden encontrar en los márgenes de las salas de embarque de las estaciones de tren, también en los Países Bajos.
La suerte del Photomaton es sintomática del declive de la fotografía rápida en su conjunto. Después de la locura, siguió la habituación, se perdió la diversión y, como máximo, cuando alguien necesitaba una foto de pasaporte, todavía se arrastraba hacia el cubículo. A partir de los años veinte y treinta, cada vez más entusiastas de la fotografía adquirieron una cámara que ahora era asequible, con la que podían tomar sus propias instantáneas y tomar sus selfies avant la lettre. El apogeo de la fotografía rápida definitivamente había terminado.
El hecho de que el fenómeno haya dejado tan pocos testimonios, aparte de fotos amarillentas en polvorientos álbumes familiares en sótanos y desvanes, se debe sin duda al relativo anonimato de los emprendedores. Estos no fueron ‘autores’ que dejaron huellas artísticas. Pero el trasfondo de los emprendedores fotógrafos rápidos también juega un papel: muchos eran judíos. Perecieron durante el Holocausto, y con ellos las historias que podrían haber contado a las generaciones venideras.
Las páginas que Kienjet ha reservado para la maravillosa colección de fotos rápidas que ha recopilado en muchos archivos son numerosas. Con la distancia de un siglo nos miran de frente: las damas con sus sombreros, los caballeros con sus elegantes trajes, las niñas con sus vestidos de domingo, los niños con sus gorras puestas. Nos miran serios -no les ha quedado en la cara la mancha de la eterna sonrisa selfie-, pero también desinhibidos: la falta del fotógrafo que tienen delante no significaba que tuvieran que vencer su timidez. Y así, aunque se han convertido en polvo, todos se acercan casi tangiblemente.
Román Kienjet: El fotógrafo rápido: una historia del retrato moderno† Walburg Press, 208 páginas; 29,99 €.
al lado del cine
el apego de El fotógrafo veloz contiene, entre otras cosas, una lista de direcciones de todos los estudios fotográficos rápidos holandeses. El Electric Rapid Photography de Rinze van der Velde en Leeuwarden, por ejemplo, estaba ubicado en Nieuwestad, donde ahora se encuentra la conocida librería Van der Velde. Langestraat 90 en Alkmaar fue una vez la dirección de un estudio fotográfico rápido que imprimía en pequeño en cada foto y estaba ubicado ‘al lado del cine’. El edificio que albergaba ese cine todavía existe. Debido a su diseño, la función original aún es reconocible. Hoy, la zapatería Nelson se encuentra allí.