Mi antigua maestra de holandés (afortunadamente ella misma no es ‘muy antigua’ pero está muy viva) estaba buscando una colección de historias de su juventud, Cuando todas las luces están encendidas llamó, de la que recordaba con cariño todo tipo de detalles tristes. Solo que no podía recordar quién era el autor.
Me dio tanta curiosidad que comencé a buscar ese libro. Lo encontré. Resultó ser Anne de Vries, a quien todos conocemos por Bartje ‘Ik pray nie veur brune bon’n’ Bartels. Oh sí, bart (1935), ¡ese libro está grabado en mi memoria! ¿Sin embargo? No, resultó. nunca lo habia leido El Bartje que vi ante mí, con su tupé rebelde, procedía de una serie de televisión de la década de 1970.
¿Por qué lo hice? bart nunca leer? Porque en mi juventud las novelas regionales eran consideradas por la intelectualidad nacional como material de lectura estúpido para mujeres ídem, libros ‘que no te sirven’. Por supuesto, Remco Campert no nos lo ha puesto más fácil, con sus piezas de parodia sobre la incestuosa familia de granjeros Kneupma, donde comen trozos fritos de las gachas de suero de leche de anteayer, en el cálido olor del estiércol, mientras el agente Bonkjes ataca. hija Mieke-Kee en la cama de caja.
No, había leído bart no. (Había pensado durante décadas que Anne de Vries era una mujer, y ese no es el caso. Por cierto, solo hace unos años descubrí que Mies van der Rohe no era una mujer. Me da vergüenza). leerlo todavía.
‘Bartje atraviesa el establo, donde la cabra bala sobre el corral y el cerdo chilla hambriento, luego entra tranquilamente. Si ya has estado afuera, encontrarás que la habitación está un poco cargada, donde han dormido seis personas y una muñeca, pero está bien, no te das cuenta después de un rato. La madre se para en la mesa y sirve el café. El vapor golpea contra las vigas bajas del ático.
Sí, eso es cursi, pero ya puedes sentir la tormenta; la familia Bartels es pobre. Muy muy pobre. Todos comen papas de una sartén, y eso es todo. ‘Es malo cuando tienes hipo: entonces todos sospechan que comiste demasiado rápido. (…) Gert encontró recientemente una forma de conseguirlo todo. Cuando él y Arie llegaron demasiado tarde para la cena una vez y solo quedó un pequeño prakkie, escupió en la sartén. ‘Ya está’, dice Gert. ‘Ahora ya no puede oírlo…’ ‘Bien’, dijo Arie. Se aclaró la garganta e inmediatamente escupió en la sartén dos veces, primero por su parte y luego por la de su hermano.
El padre pierde su trabajo, la pobreza empeora aún más y, mientras tanto, la madre da a luz a un hijo tras otro. Es extraño que mamá pueda manejarlo tan bien. Ya sea que coman pan seco o una rebanada de colinabo en lugar de una rebanada de pan y papas tres veces al día con un trozo de grasa vegetal, la madre crece contra viento y marea.’ A veces muere un niño, pero aún quedan muchos.
Caí bajo el hechizo del inteligente y soñador Bartje y su mayoría de edad en un mundo duro donde una moneda de diez centavos nunca se convierte en una moneda de veinticinco centavos. Sí, a menudo pensaba en Remco Campert, especialmente con nombres como ‘opoe Tjobbe’, ‘Lene Proem’ (‘una pizca de mujer’), ‘boer Wapse’ y ‘Lammechien’. Pero bart resultó ser un libro maravilloso, con un tema que no ha perdido en absoluto su urgencia: la brecha entre ricos y pobres.