Nunca entendí por qué los turistas alquilan tándems: simplemente andar en bicicleta ya es un desafío

En Magere Brug siempre me bajo de la bicicleta para contemplar el Amstel y pensar en esa escena de Los diamantes son para siempre (1971), en la que James Bond cruza a toda velocidad los canales en un coche amarillo mientras se draga el cadáver de una dama del Amstel (pasa un barco turístico llamado ‘Príncipe Willem Alexander’).

Mis pensamientos fueron interrumpidos por fuertes chillidos y risitas. Cuando miré hacia atrás vi a dos chicas intentando subir el puente en tándem. Eso no salió nada bien. El tándem casi se cae cada vez. Las chicas bajaron con dificultad y se gritaban en un alemán ininteligible, probablemente bávaro.

Nunca entendí por qué los turistas alquilan tándems. Incluso el simple hecho de andar en bicicleta es un desafío en el centro de la ciudad, y hacerlo en bicicleta tándem es aún más difícil. ¿Quizás esas chicas procedían de un pueblo de montaña y nunca habían aprendido a montar correctamente? ¿Y habían pensado en sus pequeñas y tontas mentes que seguramente dos pueden hacerlo mejor que uno?

Con gestos inseguros volvieron a subir. Eran jóvenes, de 17 o 18 años, con el pelo suelto y las mejillas sonrosadas. En ese momento empezó el timbre que todo holandés reconoce: un aviso de que el puente se está abriendo. Todos corrieron hacia el otro lado, pero las chicas todavía luchaban por subir al medio de ese puente.

“Dense prisa, chicas, es la apertura”, gritó un hombre que pasaba, un tipo cuadrado y con la cabeza rapada, y comenzó a tirar de las manos de la chica que estaba detrás. Tenía buenas intenciones, pero ella se sorprendió por su apariencia retorcida y se alejó. La otra chica, que acababa de subirse a la silla, perdió el equilibrio y el control del manillar, lo que provocó que todo el tándem saliera disparado del puente en ángulo.

Pánico. La gente se dispersó, las niñas gritaron, el tándem adelantó por poco a un cochecito, cruzó el canal hacia Kerkstraat y luego cayó al suelo. Parecía el crucero blindado Potemkin.

Allí yacían las niñas, sobre los adoquines. La de delante se levantó, pero la de atrás se quedó abajo, agarrándose la rodilla pálida como una sábana y gimiendo algo doloroso en bávaro. Intentó levantarse, pero inmediatamente cayó sobre los adoquines, llorando. El manillar del tándem estaba doblado. El tráfico pasaba indiferente ante la lamentable escena.

¡Pobres chicas! ¡Y tenían tantos planes para hoy! El Rijksmuseum, el Heineken Experience, una auténtica y antigua cafetería holandesa… Miraron desesperadamente a su alrededor.

¿Dónde está James Bond cuando lo necesitas?