Con sus cien años de vida, Ankie Lindgreen se enorgullece de ser la fisioterapeuta más longeva de Holanda. Trabajó a tiempo completo hasta su jubilación y siempre tuvo una buena vida, dice. Sappelen nunca estuvo allí. Desde su apartamento lujosamente decorado con cinco habitaciones en cuatro plantas en la montañosa Berg en Dal, tiene una vista magnífica sobre el bajo Ooijpolder y el gran jardín alrededor del apartamento de servicio. En el alféizar de la ventana junto a su silla hay un par de binoculares con los que sigue de cerca las actividades del jardinero ese día. Le gusta divertirse y le gusta jugar. difícil de conseguir† Por ejemplo, no tiene la intención de responder bien y en detalle a todas las preguntas que se le presentan.
¿Cómo es tener 100 años?
«Igual que 99 años».
¿Y eso significa?
‘Que sigo regando las plantas todos los días, preparo café y té, y compruebo si la puerta exterior está cerrada con llave por la noche. Luego doy un paseo con mi gran amigo el caminante. Y yo me ocupo de la casa.
¿Todavía haces todo tú mismo?
«No, estoy viendo a mi criada Coby dar vueltas por la casa».
¿Qué te falta que ya no puedes hacer?
‘Ser capaz de sentarse en otra silla. Desde la silla de pie en la que ahora estoy sentado, no puedo ver el Ooijpolder, sino solo el jardín delantero. A veces me siento accidentalmente en ese otro asiento junto a la ventana, luego paso horas tratando de salir de él. Mis rodillas ya no funcionan muy bien.
Entonces puedes usar una segunda silla senior
«Lo haré cuando tenga 105 años».
¿Todavía te diviertes un poco en la vida?
‘Oh, sí, ¿por qué no? Disfruto haciendo todo. Me gusta especialmente mirar afuera, siempre hay algo pasando ahí. Lo único que ya no funciona tan bien es mi voz, se ha vuelto un poco suave.’
Ella toma los binoculares. «Veamos qué pasa abajo».
Después de una mirada cuidadosa: ‘El jardinero ya ha terminado de desyerbar el parche.’
Y luego: ‘Tenía muchas ganas de cumplir 100 años y pensé que una vez que llegara allí, estaría hecho. Pero lo he sido durante muchas semanas.
Escuché que eres amado aquí en el apartamento de servicio por tu alegría y humor.
‘¿Enamorado? No, eso se acabó. Ahora amo las flores y las plantas. Y almorzar con mis primos. A las cuatro y media del viernes hay una copa aquí abajo. Solía ser más divertido, porque había más hombres allí. Puedo tener buenas conversaciones con los hombres. La bebida todavía sabe bien.
‘Soy una persona HBS-B, de matemáticas y todas las demás materias científicas. Entonces no te gusta chismear. Con mis amigos, que están todos muertos, debería decir que nunca hice eso. ‘El chisme daña a tu gente’, era un dicho poco después de la guerra. Siempre les digo a todos la verdad directamente a la cara. Una persona HBS-B está sobria. Pero no siempre soy así.
¿Cuándo no estás sobrio?
«Cuando yo duermo.»
Vuelve a sacar los binoculares y estudia un viejo tilo. ‘Mira, se está acabando, pero ¿puedes ver la parte superior calva? Me pregunto si pasará algo más allí.
¿Tuviste el sueño de una chica y se hizo realidad?
‘Quería ser médico general y por eso fui a estudiar medicina a Groningen después de la hbs-b. No había muchas alumnas en ese momento, pero eso no era nada especial para mí. Crecí en una familia con cinco niños, así que estaba acostumbrado a algo.
Vivía en habitaciones y era miembro de la asociación de estudiantes Vindicat atque Polit. Tuvimos novatadas, pero no tan picantes como hoy. En 1943 cerró la universidad y tuve que interrumpir mis estudios. Nunca me convertí en médico general.
¿Fue eso una decepción?
‘Nuevo. Era la guerra, por lo que todos tenían que lidiar con sus decepciones. Inmediatamente comencé a hacer otro curso en Utrecht: gimnasia y masaje de recuperación, y luego fisiotecnia en Amsterdam. Empecé a trabajar como fisioterapeuta, primero en un hospital de Enschede y luego en un consultorio en Nijmegen y aquí en Berg en Dal. Trabajé a tiempo completo hasta que me jubilé. Manipulé a todos los pacientes. ¿Cómo hice eso? Eso es clasificado.
Entonces, ¿no fue despedida, como muchas mujeres de su generación, tan pronto como se casó?
‘No claro que no.’
Eso sucedía todo el tiempo en ese momento.
«Nada de eso me va a pasar a mí».
Vivir en habitaciones también era excepcional para una mujer joven, la mayoría se quedaba en casa hasta que se casaban.
‘¿De verdad y de verdad? ¡No tengo que pensar en eso! Gjin gjalp. Eso es frisón gratis.
¿Quién fue tu gran amor?
‘Mi de. Así es como lo llamé, en realidad su nombre era Wim.’
¿Qué te atrajo de él?
«No es asunto tuyo, jaja.
Era un hombre alto y simpático. También estudió en la universidad. Pensé que eso era importante porque también quería convertirme en algo. Si un hombre quería tener una oportunidad conmigo, tenía que estar de acuerdo.
No eras una vida detrás del mostrador.
‘Oh no, yo quería ser mi propio jefe. Gané un buen dinero, de lo contrario nunca podría haber vivido aquí.
¿Fue Dé tu primer y único amor?
(risa traviesa) ‘Tienes que tener un poco de variedad. Así descubres quién te conviene y quién no. Poco después de nuestro primer encuentro, Dé tuvo que ir a trabajar a Indonesia. Era ingeniero y tuvo que trabajar en todo un pueblo de Java, como la construcción de carreteras. En ese momento nos escribimos cartas, cartas muy agradables. Yo no los guardé.
¿Lo has estado esperando?
“Tuvo otro por un tiempo, y yo también. Durante unas vacaciones de esquí en Austria conocí a un sueco, Helger Landström. Podía pintar bien. Cuando Dé regresó de Indonesia después de dos años, inmediatamente me buscó. Lo confundí con su hermano Jan, porque llevaba bigote. Dé no tuvo que hacer ningún esfuerzo para recuperarme, porque desde el primer momento quedó claro que encajaba bien entre nosotros.
Parece que hay un dibujo de un paisaje montañoso en tu casa, que el sueco hizo para ti.
‘¿Quién dijo eso? Me atraparon, jaja.
¿Cuál crees que es el cambio más importante del siglo pasado?
‘Que las mujeres tenemos algo que decir estos días, y no solo los hombres. Por cierto, todo el mundo me escuchaba en el trabajo, incluso en el hospital.
¿En qué tipo de familia creciste?
‘Mi padre era pastor de la Iglesia Reformada. A menudo tocaba el órgano durante el servicio. Era un buen padre, estricto con su tiempo. Ha estado casado tres veces. Su primera esposa murió en el parto, el bebé Hans sobrevivió. Se casó con Cornelia, mi madre. Murió cuando yo tenía 2 años. Fui criado por su tercera esposa, mi segunda madre, Helena. Con ella mi padre tuvo otra hija y cuatro hijos. Éramos nueve viviendo en Grootegast (en Groningen, rojo.† Estábamos bien, incluso durante la guerra había mucho para comer. De las ciudades venían al norte pidiendo comida.
¿Extrañaste a una madre biológica?
‘Nuevo. Mi segunda madre fue como una verdadera madre para mí. Me trató como a los otros niños y nunca me discriminó. Además de sus propios cinco hijos, se hizo cargo de dos hijos de otras dos madres, Hans y yo. Solía jugar con ella y decirle: «¡Tú no eres mi madre!». significa eh? Entonces Helena se echaría a llorar.
¿Te hubiera gustado ser madre tú misma?
No fue una elección consciente no tener hijos. No puedes perderte lo que no sabes. Por suerte tengo una linda familia. Mis hermanos y mi hermana ya no están vivos. Tengo dos cuñadas y muchos primos. Así que será un funeral caro.
Ella se asoma de nuevo por un momento.
‘Mi primera madre es de la familia Blooker, de la fábrica de cacao Blooker en Amsterdam, conoces ese nombre, ¿no? La marca aún existe. Era amiga de la princesa Juliana. Estudiaron juntos, no recuerdo exactamente qué. Cuando me casé con Dé en 1955, quise hacerlo en honor a mi madre en el Julianakerk de La Haya. La reina Juliana iba a menudo a la iglesia allí. Nos las arreglamos para obtener el permiso para eso. A mi padre se le permitió bendecir nuestro matrimonio.
Estás bastante corto de material, ¿guardas la voz o no te gusta exponerte?
Soy frisón, ella no cuenta todo. Si doy respuestas breves a sus preguntas, puedo seguir adelante rápidamente con mis pensamientos. Agregue al final de esta entrevista: Ankie es un poco mayor.