Kim Deal ha sido músico durante 38 años. Fue miembro fundador de los Pixies y luego dirigió los Breeders. Y, sin embargo, se deja sorprender con el conocimiento de su propia biografía. “¿Qué estás diciendo? ¡Nunca!”. Ella se ríe. La risa más fuerte y hermosa del rock alternativo, sigue ahí. Ella aplaude. “¿Pixies tuvo un éxito número uno? ¡Increíble!”.
Pero si. Eso fue en 2004. iTunes Store abrió sus puertas digitales en Europa un año después que en EE.UU. Los Pixies lanzaron allí su primer sencillo en 13 años: “Bam Thwok”. Una solución de emergencia porque la pieza fue rechazada para el slapstick animado “Shrek 2”.
Pero este número 1, el único de los Pixies, no se lo podían arrebatar
Pero el remate fue diferente. El bajista Deal no se limitó a cantar la canción de regreso. Ella también lo había compuesto. Tú, y no el líder de la banda, Black Francis. “Bam Thwok” llegó al número 1 en las listas de descargas del Reino Unido. Y sería la única canción nueva de Pixies hasta la partida de Deal en 2013. Una salida que no se produjo en paz. Pero este número 1, el único de los Pixies, no se lo podían arrebatar.
Kim Deal – “Aliento de cristal”:
Ahora Deal, de 63 años, lanza su debut en solitario, “Nobody Loves You More”. Apenas un mes después del nuevo álbum de Pixies, “The Night The Zombies Came”, de su ex colega Charles Michael Kittridge Thompson IV, también conocido como Black Francis. Ambos quieren hablar de su nuevo trabajo. Francis, de 59 años, se sienta en un porche estadounidense iluminado por el sol durante la entrevista por Zoom. Oferta unas semanas más tarde en una habitación de hotel de Berlín.
Los platos no podrían ser más diferentes. Y ambos son buenos. Como siempre, los Pixies mezclan punk con country, Motown con gótico y cantan sobre Las Vegas. Es Deal quien ofrece actuaciones inusuales y parece cinematográfico. Con latón y cuerdas. “Una orquesta como en una película negra”, dice. “Estaba pensando en Vértigo de Hitchcock”. Entona “Summerland” y “Coast” como una cantante.
Duendecillos – “Pollo”:
Black Francis también tenía en mente el cine para “Zombies”. “La banda sonora de un clásico del terror que no existe. Eso significa, sí: ¡en una realidad alternativa!”. “Chicken” trata de los dos últimos segundos en los que un ser vivo con la cabeza recién decapitada sigue vivo. “Qué morbo: pierdes la cabeza. Existe en transición. Vivo y muerto al mismo tiempo. Muertos y condenados”.
Para Black Francis, las grabaciones fueron un viaje a su juventud a mediados de los años 1980. “No soy un fanático de los zombies en particular, ni un fanático del terror en general”, dice. “Pero recuerdo mis días universitarios en San Juan, Puerto Rico. Apenas fui a la universidad. Aún más a menudo en el cine. Estaban proyectando una película de zombies. Con punks devorados: ‘El regreso de los muertos vivientes’”. Cinco meses seguidos, durante todo un verano. “Lo veía varias veces a la semana, al mediodía. En un hermoso salón. Cortinas de terciopelo por todas partes. El cine estaba de camino a la playa. Conducía hasta la playa todos los días. Pero primero salí para ver los muertos vivientes en la pantalla. Tenía la habitación para mí sola”.
Un viaje al pasado
Grabar el álbum también fue un viaje a los recuerdos para Kim Deal. Grabó canciones en Florida. Ella y su hermana gemela Kelley, también de los Breeders, tuvieron que pasar sus vacaciones allí con sus padres. “Horrible. Mosquitos, calor, camping, deportes acuáticos. Soy un hijo de la noche. Era un adolescente travieso. Tan pronto como oscureció, dije: ‘Salgamos a hacer mierda’.
“Que se jodan las cosas”, “que se jodan las cosas”, como ella lo llama. Así fue también con los Pixies. Deal es un macho alfa. Pero Black Francis también es un macho alfa. Después de la reunión de 2004, durante nueve años sólo se interpretó material antiguo. Evitaron ir al estudio. Como allí hay más debate que en el escenario, las ideas de las canciones deben negociarse. Deal entró en la sala de grabación de todos modos. Y dejó a los Pixies un día después y nunca más se le volvió a ver.
Trabajando solo con la ayuda de tres empleados.
Sus sucesores, Kim Shattuck y Paz Lenchantin, fueron despedidos tarde o temprano. La actual bajista Emma Robertson sonríe dolorosamente en las fotos. ¿O es sólo mi imaginación? Black Francis está a cargo exclusivo. Los álbumes posteriores a la reunión de los Pixies también reflejan esto. Suenan como esfuerzos en solitario con la ayuda de tres empleados, junto con Robertson, se encuentran los miembros fundadores Joey Santiago, guitarra, y David Lovering, batería. Robertson supera a Black Francis por una cabeza. No es la mejor calificación para este trabajo.
Cuando se le preguntó sobre sus momentos favoritos de los demás en “The Night The Zombies Came”, Black Francis no tiene que pensarlo dos veces. Al menos no en dos de ellos. “El solo de Joey en ‘Chicken’. Ni extravagante ni excéntrico. Pero confiado. Luego: la voz de Emma en ‘Mercy Me’. Relajado y puro. Nunca es como si ella estuviera luchando. ¿Y David? Tendré que pensar en ello, pero espero volver a ello”.
Los Pixies, la influyente banda de indie rock de la era grunge, estaban en su mejor momento cuando Kim Deal era miembro. Deal escribió la exitosa canción “Gigantic”. Contrastó las entonaciones de Black Francis, que a menudo degeneraban en gritos melodiosos, con un canto conjunto asombrosamente seguro. Riendo o anhelando. Sus sucesores no lograron hacerlo.
Criadores – “Bala de cañón”:
Los Breeders nunca alcanzaron la importancia de los Pixies, aunque su álbum “Last Splash” se convirtió en un éxito del verano de 1994 gracias al sencillo “Cannonball”. El jefe de Pavement, Stephen Malkmus, comentó enojado que su propio himno “Cut Your Hair” no se convirtió en un éxito alternativo porque todos tenían “Cannonball” dando vueltas en sus cabezas como una melodía pegadiza. De hecho, Last Splash también fue más popular que cualquier álbum solista de Black Francis, quien se hacía llamar Frank Black en la década de 1990.
Hace años que no se hablan. Pero Francisco saca a relucir el asunto por su cuenta. Le gustó la versión de Breeders de su canción “Surf Epic”, rebautizada como “Go Man Go”. Quizás un elogio envenenado: ¡buen número, no es tu canción! Pero ambas partes pueden estar satisfechas. Los Pixies siguen reservados para salas de tamaño mediano, y la gente está feliz de asentir con sus nuevas canciones siempre que también suene “Monkey Gone To Heaven”. Y los primeros sencillos en solitario de Kim Deal, “A Good Time Pushed” y “Crystal”, recibieron críticas de himnos. Aunque el disco “Nobody Loved You More” también es un disco de Breeders. El grupo colaboró en casi todas las piezas.
“A veces pensaba que para él mi vida era sólo un viaje en auto”
Quien también trabajó: Steve Albini. Lo que también convierte a “Nobody Loved You More” en un álbum sobre la muerte. Esta producción sería una de las últimas. Albini murió de un infarto en mayo de este año. Dirigió el debut de los Pixies, “Surfer Rosa”, en 1988. Ahora se sentó en su estudio en Hawaii y arregló una orquesta para Deal que le trajo recuerdos de los exóticos Les Baxters, los sonidos del Pacífico de los años cincuenta. Cuando se habla de él, Deal siempre empieza de nuevo. Ella no ha aceptado su muerte. “Vivo en Dayton, Ohio”, dice. “Visité a Steve en el estudio muchas veces a lo largo de los años. Paseos en coche de una hora de duración. A veces pensaba que mi vida era un largo viaje en coche hasta él”.
La portada del álbum la muestra en un barco en el mar, recreada en el estudio fotográfico. Un homenaje al artista conceptual holandés Bas Jan Ader, que quiso cruzar el Atlántico en un bote de tres metros en 1975 y bautizó el viaje “En busca de lo milagroso (canciones para el Atlántico norte)”. Claro, una tragedia con anuncio. El hombre de 31 años nunca llegó. El barco vacío fue conducido en Irlanda. “Un fracaso épico”, dice Kim Deal. “El hombre era un artista. No soy marinero”.
Ella te mira interrogativamente. Y sabemos la respuesta. Ella también los conoce. Kim Deal no tiene nada de qué preocuparse. Para ellos: ningún fracaso épico. Tu viaje continúa.
Sassan Niasseri