Dos físicos de partículas van a darse el sí en la quinta ciudad de Bavaria. En el umbral de la edad de la batería, nos dirigimos a Alemania para estar allí. Nuestro coche es un animal sediento que necesita kilovatios hora cada 120 kilómetros para seguir en movimiento. Bajo una lluvia torrencial, nos movemos de un polo a otro, de un escáner a otro, de un código QR ilegible a una aplicación que es difícil de operar. Nuestro hijo casi está aprendiendo el significado elástico de la palabra y le grita a cada puente por el que pasamos: «¡Estamos aquí!»
Un hombre en la radio dice que se está llevando a cabo una reunión en Jamaica sobre un tramo del lecho marino en el Océano Pacífico donde las materias primas para las baterías de los automóviles están en juego, en forma de trozos de roca llamados nódulos de manganeso. Todavía es un territorio desconocido, es el hogar de animales que nadie ha visto nunca y los científicos temen el efecto de los brazos de la máquina que agarran los tubérculos desde el fondo, pero hay suficiente para impulsar 140 millones de autos eléctricos, dijo la compañía que fabricó la primera máquina cosechadora de tubérculos. . Y al menos los patios traseros europeos no tienen que estar patas arriba para esas materias primas.
Estoy detrás del volante, mi amante le da pasas sultanas a nuestro hijo, quien en la parte trasera del auto constantemente pide más pastel. Intentamos que su vocabulario esté preparado para el futuro enseñándole la palabra tubérculo de manganeso. Con un último trozo de pastel en la mano, se queda dormido y nos metemos en un embotellamiento.
Pienso en un viejo amigo que amaba incomprensiblemente los autos y siempre asentía gravemente cuando se trataba de viajar y decía: «Dicen que el alma viaja a caballo». Cuando llegamos a Würzburg, nuestras almas ya están dormidas en la habitación reservada para nosotros, pero nuestro hijo está despierto y listo para partir, por lo que a la mañana siguiente nos despertamos con los ojos llorosos del sueño, y adelante, también de la emoción. , escuchar el Sí rotundo que selló el vínculo legal entre los físicos de partículas.
El resto del día se dedica a hacer cosas asociadas con una boda, como andar en bote, comer pastel y escuchar discursos con chistes sobre colisiones de partículas elementales. En el barco trato de alcanzar a un amigo que se ha mudado a Rabat. Allí se puede surfear, dice, pero hay soldados armados cada kilómetro a lo largo de la costa, no para alejar a los extraños sino para mantenerlos adentro, lejos de Europa, y esos soldados le dan a las playas un ambiente menos prístino.
El día después de la fiesta visitamos la residencia de Würzburg. En el pasado solo podías venir aquí si eras de la nobleza, ahora cualquiera que tenga el pasaporte correcto para poder estar en Alemania puede entrar por 8 euros. Subimos los escalones palaciegos y echamos la cabeza hacia atrás para ver el fresco de techo más grande del mundo. Se representan cuatro continentes en los cuatro puntos cardinales, con Europa en el sur como el continente superior, libre de animalismo y rico en bellas artes.
Por la noche buscamos una estación de carga que funcione, para que podamos emprender el viaje a casa a la mañana siguiente con la batería llena. Ese viaje será más brillante y con menos contratiempos. Aún así, nos pelearemos en la última estación de carga.
«Tengo ganas de dibujar», dirá mi amado cuando volvamos a casa con nuestras almas, y le sugeriré que dibuje un animal, uno que nadie haya visto nunca.