Sí, cálmate, se suponía que iba a escribir sobre perfiles de citas de mujeres esta semana. Yo prometí. Pero llega la primavera y no da paso a nadie. La espero todos los días ahora. Como columnista, no puedes permitir que nada interfiera con eso.
Y no me refiero a los azafranes, las campanillas, el canto del mirlo otra vez, los carboneros y la luz de febrero: todo eso ha estado allí durante algunas semanas.
No, me refiero a ese momento atronador cuando sabes que la primavera ha llegado de nuevo. Que lo sientas, que lo veas, que lo huelas, ese color, ese olor que a partir de ahora todo ha vuelto a cambiar, el momento en que viene a toda velocidad hacia ti en toda su grandeza.
No me malinterpretes, odio la primavera. Porque la primavera es, por supuesto, ante todo, un presagio del verano, y yo odio el verano.
Claro, es maravilloso por un tiempo, primavera. Que el tiempo ya sea ligero y el sol salga de vez en cuando, que ya no necesites diez mantas por la noche. Pero muy pronto todo vuelve a ser demasiado y hay que volver a abrir los paraguas.
Luz durante demasiado tiempo. Luz demasiado brillante. Demasiado calor, problemas en la ciudad. Festivales, food trucks, terrazas abarrotadas, turistas, aplastar barreras y vecinos en el jardín todo el día – lo temo todos los años.
Siempre hay que hacer de todo, en verano. Salir, bici, pádel, picnic, a la playa, ‘salir a la calle’, planificar cosas. Hay algo que hacer en todas partes y si no participas te lo pierdes todo. Sentarse cómodamente adentro con las cortinas cerradas ya no es una opción.
La histeria también, de primavera. Con esa naturaleza en ciernes. Plantas que disparan, flores que explotan, bosques salvajes en el paseo marítimo, animales que se persiguen, feromonas en el aire: consigue una habitación.
Siempre estoy tan feliz cuando el otoño comienza de nuevo. Cuando se vuelven a bajar los decibelios, las puertas vuelven a cerrarse y vuelve a empezar la nostalgia de anochecer antes. También es mucho más agradable poder reducir todo un poco que toda esa exuberancia inquieta. Así que definitivamente esta no es una columna de ‘oda a la primavera’.
Y todavía. Cuando un buen amigo mío dijo la semana pasada: “He estado muy ocupado últimamente, espero no extrañar la primavera”, inmediatamente supe a qué se refería. Se refería a ese momento que hace que todo esté bien, ese momento que ni siquiera yo puedo resistir. Ese momento del frío del aire, por primera vez en meses. Ese momento de la gravedad a la fuerza hacia arriba. De oscuro a mejor.
Debe ser algo químico otra vez, al igual que enamorarse es una reacción química. Algo sobre el polen, las corrientes en chorro giratorias y la posición de la luna. Le preguntaré a Gerrit Hiemstra. Pero al igual que con un enamoramiento, lo sabes cuando te sucede. Y su poder es innegable.
Y así pensé este año: honremos ese momento, y no, como hice con todas esas 53 primaveras antes, dejar que se me pase cobardemente.
Así que preste mucha atención, en los próximos días, si ya está allí, ese momento. Cierra los ojos, asoma la nariz al aire y no lo dejes escapar. Ese momento de ‘pase lo que pase, ha llegado la primavera’.
Y ella no espera a nadie.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 21 de febrero de 2023.