En una esquina de Schilderswijk se encuentra una librería de calle cuyo exterior también es legible: el autor la ha cubierto con páginas de libros arrancables. Está en una esquina adentro. el caballero ha muertola segunda novela de un hombre nacido hace noventa años en La Haya: Cees Nooteboom.
Se trata incluso de la primera edición, de tapa dura, de 1963, pero antes de que nadie se haga ilusiones de anticuario: los sesenta años no han dejado a este caballero en el frío. Falta la sobrecubierta, las páginas están sueltas en una encuadernación descolorida de color púrpura pálido. Lo que se puede ver es que en el frente están pintados en ligero relieve dos ojos, una nariz y una boca. Si buscas la portada original en línea, el relieve parece ser un reflejo del rostro que estaba al frente.
Resulta que esta duplicación no es una coincidencia. En la novela, el narrador intenta hacer una reconstrucción del libro que quería realizar su amigo fallecido, el escritor Anton Steenkamp, a partir de una colección de notas incoherentes. “Su libro iba a ser un libro sobre un escritor que murió. Otro escritor termina el libro del difunto”. El propio Nooteboom menciona lo inevitable que Droste puede, cuando todavía estamos en la primera página.
Así que nos sumergimos en mediados de la década de 1960 y en la incomodidad literaria con la narración realista clásica en lo que el narrador de Nooteboom llama “dulces novelas pasadas de moda”. el caballero ha muerto De hecho, se respira un anhelo por un nuevo tipo de novela, una miel superior que conlleva una cierta desmoronamiento en la práctica del relato.
Esa historia se desarrolla en una isla española donde Ibiza se puede reconocer sin mucha dificultad; la Ibiza mucho antes de la invasión de la escena dance que ahora hace vibrar la isla en el Mediterráneo a 290 pulsaciones por minuto algunos días de verano. Aquí sólo los artistas del norte vienen a perturbar la paz, a embutirse muy barato, a ver fantasmas y a pasear en taxi por la desconcertada isla. Gente bastante molesta también, que trata al personaje principal con tanta crueldad que se convierte en una especie de… Verónica Adentro Parece que estamos de gira.
Pero que el caballero ha muerto es también y sobre todo un testimonio del amor de Nooteboom por España. (Todavía vive a dos islas de distancia, en Menorca, durante parte del año). Aquí todavía hay amor de juventud, lo que también se puede ver en los pequeños pecados contra la gramática española que el escritor de treinta años comete ocasionalmente.
Muestra maravillosamente cómo un holandés intenta identificarse con todo lo español que le rodea: desde la bella naturaleza, la deseable Clara y el bar del pueblo hasta el crucifijo de su habitación: “Encima de la cama que hay un barco en un mar rojo En las baldosas cuelga un Jesús que ya no puede soportar el dolor y lo demuestra con un rostro vulgarmente contorsionado. Cuelga su pañuelo encima y dice ‘hombre horrible’”.
Igualmente hermosa es la descripción que hace Nooteboom de una procesión fúnebre, donde el duelo se desvanece cuanto más atrás se mira en la procesión. Al frente la tristeza profunda, al final los chicos charlando con las manos en los bolsillos. Posteriormente, Nooteboom escribió mucho sobre España, pero rara vez con esa incómoda sensación de asombro. el caballero ha muerto.
¿Le gustaría tener la copia revisada de The Knight Has Died? Envíe un correo electrónico a [email protected]; el libro se sorteará entre los participantes y se notificará al ganador.