‘No soy lesbiana. Eso es lo que pensaba la gente si vivías sola como mujer’

Suus Versteeg vive en el segundo piso de Utrecht y cada día sube cuatro tramos de escaleras con su bolsa de la compra. Esto no requiere ningún esfuerzo para este vital y alegre centenario. Todas las paredes de su piso están cubiertas de pinturas, todas las cuales parece haberlas hecho ella misma. Predominan los paisajes y las figuras geométricas. Una habitación sirve como estudio y en el centro destaca un caballete. Suus – ‘Solo llámame por mi nombre’ – ha explorado varios materiales en la parte artística de su vida. Hay objetos de hojalata en su estantería hecha por ella misma. Una orquesta de arcilla adorna la repisa de la chimenea; las posturas de los músicos son realistas. Suus habla durante horas porque hay mucho que decir.

¿En qué tipo de familia creciste?

‘En una familia agradable, no rica, pero tampoco pobre. Tenía un hermano mayor y un hermano menor. Mi padre enseñaba piano y mi madre tocaba maravillosamente el violonchelo. A menudo jugaban juntos. Me permitieron tomar lecciones de piano y violín a una edad temprana. También sonaba mucha música aquí en la casa; Con amigos toqué cuartetos y quintetos de Haydn, Mozart y Beethoven. Todos esos amigos están muertos. El piano de mi padre todavía está aquí en la habitación, está desafinado como cualquier otra cosa.

«Siempre he sido gorda. Hasta que de repente adelgacé tanto como estoy ahora cuando tenía 90 años. No hice nada por eso, los kilos se fueron volando. Lo bueno es que ahora me pruebo mucha más ropa. Cuando era niña odiaba estar gorda. En el colegio me llamaban ‘gorda’, en gimnasia no podía hacer muchos ejercicios, como trepar por las cuerdas y subir las rodillas hasta la nariz en la barra de la pared. Obtuve un 6 en mi boleta de calificaciones. Ya en la escuela primaria sabía que quería estudiar matemáticas cuando fuera grande, porque era bueno en álgebra y geometría. Tenía 11 años cuando vi un largo rompecabezas con una serie de números en el Correo de La Haya, un semanario liberal. Resolví el rompecabezas por completo en mi habitación, lo encontré sumamente emocionante. Entonces lo supe: las matemáticas son mi profesión.’

¿De niña tuviste las mismas oportunidades que tus hermanos?

‘No se hizo ninguna distinción, los tres fuimos a la escuela primaria, al Liceo Cristiano Liberal de La Haya. No tenía idea de qué era el cristianismo liberal porque no fuimos criados religiosamente. Fue un tiempo maravilloso. Durante la pausa del almuerzo vino un ministro protestante a impartir el catecismo, lo que me pareció especial. Más tarde me hice Remonstrant y me volví activo en la iglesia, también cuando vivía en Canadá.

‘Nuestra casa estaba situada cerca de una duna y fue requisada por soldados alemanes durante la ocupación. Fue una suerte que mis padres compraran una casa de vacaciones en Ruurlo el 1 de mayo de 1940, poco antes de que comenzara la guerra. Nuestros muebles fueron guardados con la familia y los cinco nos mudamos a la casa. Era muy remoto, sólo teníamos contacto con algunas familias campesinas de la zona. Mi padre había perdido a todos sus estudiantes de piano. Cuando tenía 20 años, fui a Amsterdam para estudiar matemáticas y física en la universidad y viví allí, al igual que mis hermanos estudiantes. Pero el estudio no duró mucho, porque todos los estudiantes tuvieron que firmar una declaración en la que afirmaban que nunca harían nada contra los alemanes. Decidí no firmar y regresé a Ruurlo. Para pasar el tiempo allí organizaba actividades para los hijos de los agricultores y siempre estaba ocupada. Viví allí solo con mi madre durante gran parte de la guerra, porque mi padre y mis hermanos habían sido arrestados por los alemanes. Mis hermanos fueron enviados a campos de trabajo forzado y mi padre acabó en prisión. El jefe de la policía de Ruurlo era miembro del NSB y sospechaba que mi padre estaba en la resistencia, pero no era así en absoluto. Quizás pensó eso porque mi padre tenía cara de intelectual.

‘Una vez fui en bicicleta a mi familia en La Haya, con bolsas llenas de alimentos de las granjas de Ruurlo. En Zoetermeer se me pinchó una rueda. A cambio de seis óvulos podría quedarme con alguien. A la mañana siguiente seguí caminando. Podría quedarme en el sofá con un tío que era psiquiatra.

¿Reanudó sus estudios universitarios después de la guerra?

‘Tenía ahora 22 años y no tenía ganas de volver a hacer una carrera universitaria tan larga. A veces pienso: si lo hubiera terminado, tal vez me habría convertido en profesora de matemáticas. Alguien a quien conocí en la VCJC, una organización cristiana liberal que organizaba campamentos de verano para jóvenes, dijo: ¿No es la Escuela de Trabajo Social algo para ti? Sólo dura tres años. Comencé esa formación en Ámsterdam en septiembre de 1945. El primer año comencé a ejercer en un club en Schilderswijk, donde vivía todo el desierto de La Haya, en malas casas. Fue un trabajo duro. Vivía con mis padres en La Haya y todos los días volvía a casa cubierta de moretones. Los niños corrían por las mesas, arrancaban lápices de las manos de otros jóvenes a patadas y todo ello con mucha diversión. Nunca salí completo, pero pude aguantar mucho.

‘Mi primer trabajo como trabajadora social fue en Francia. Había escrito una carta al Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra ofreciendo mis servicios. Me enviaron a París para ayudar a los refugiados de guerra. Entregué paquetes de comida, como a ancianas rusas que se alojaban en una cámara de buena, una habitación abuhardillada para el servicio. Los rusos exudaban gentileza y tenían altos títulos nobiliarios. Sus hombres habían muerto durante la Revolución Rusa. Cuando salí de allí estaba cubierto de pulgas. Luego me metía en un metro lleno de gente, caminaba entre la multitud y terminaba con eso.

‘Europa estaba confundida en ese momento. Había que reconstruir todo. También trabajé durante un tiempo en Saint-Nazaire, una ciudad portuaria que quedó casi completamente destruida por los bombardeos. Se construyeron chozas para vivir. Mi trabajo consistía en organizar actividades para los niños y mediar en asuntos médicos. En Le Havre, donde ayudé a refugiados que querían ir a Canadá y Estados Unidos, me enamoré de un estadounidense con el que trabajaba. A los dos nos trasladaron. Una vez vino a quedarse aquí con su posterior esposa estadounidense. Tuvieron ocho hijos. Si eso era lo que él quería, entonces yo no era la mujer adecuada para él.

¿No querías tener hijos?

‘A veces me arrepiento, pero nunca logré casarme. Debo decir que el amor no me ha dejado intacto, pero siempre llegó en el momento equivocado. No soy lesbiana. Eso es lo que la gente solía pensar si vivías sola como mujer. Mi explicación es que durante los años en los que normalmente salís, yo llevaba una vida aislada en Ruurlo. No vi allí a ningún chico plausible.

En las entrevistas con personas de 100 años, llama la atención que relativamente muchas mujeres hayan permanecido solteras.

‘Tomemos mi clase en la Escuela de Trabajo Social, que estaba formada por sesenta niñas. Muchos nunca se han casado, como se demostró en las reuniones. Si en aquella época te casabas, como mujer tenías que dejar de trabajar. Tenía planes muy diferentes: descubrir el mundo, trabajar en el extranjero. Me partí el culo.

‘Después de Francia fui a Canadá. Mientras tanto, ayudé a reconstruir Zelanda después de la catástrofe de las inundaciones de 1953. Quería algo diferente y pude ir a Guelph, Ontario, a través del Consejo Mundial de Iglesias, para trabajar en grupo con mujeres. También trabajé en Winnipeg durante un tiempo. ¿Sabe usted que allí vivían muchos ucranianos? Habían llegado allí a finales del siglo XIX como trabajadores migrantes para la construcción de una línea ferroviaria de Vancouver a Toronto. Entonces tampoco fue fácil para los ucranianos”.

¿Por qué regresó a Holanda?

‘Tenía 33 años cuando regresé. Extrañaba a mi familia y me sentía culpable. A mi madre no le debió gustar que estuviera tan lejos por tanto tiempo, aunque nunca dijo nada al respecto. Pude trabajar como trabajadora social en los Ferrocarriles Holandeses. Supervisé a los extranjeros que venían a trabajar a los ferrocarriles. Y si había hombres con problemas en casa, como una esposa enferma, yo arreglaba ayuda en la familia para que los hombres pudieran seguir trabajando. Viajé por todo el país y mi Solex podía viajar en tren.’

Suus Versteeg se pone de pie para mostrar algo que hace que su corazón matemático lata más rápido. Cinco objetos pintados en colores primarios cuelgan de un estante en su dormitorio. ‘Éstos son cinco poliedros regulares, en todas las formas posibles. Platón ya los había descrito: cuatro planos, seis, ocho, doce y veinte. Los hice yo mismo.’ Toma una fotografía de una revista del físico Robbert Dijkgraaf, con las mismas cinco en el alféizar de la ventana detrás de él. Encantado: ‘¡Así que él también los tiene! Pensé que fue muy valiente de su parte convertirse en Ministro de Educación. Del cielo en Princeton acabó en el pozo de barro de La Haya. Espero que hayan sido amables con él.

¿Todavía pintas?

‘Cuando cumplí 100 años pensé: ¿y ahora qué? Estuve muy ocupada las primeras semanas respondiendo el correo de mi cumpleaños. Ahora que vuelvo a tener algo de tiempo libre voy a volver a pintar. Hay algunos cuadros en el ático que aún no están terminados, déjame empezar con eso.