‘No puedo y no quiero volver a Rusia. Te conviertes en una parte irrevocable de la guerra’

El Festival de Holanda en Amsterdam comienza el viernes. Un invitado sensacional es el director estrella Kirill Serebrennikov, con una ópera sobre un pacto con el diablo. Como fabricante ruso, puede hablar de eso.

Kirill Serebrennikov no pudo llorar durante meses. Sintió un bloqueo, no tenía idea de por qué. Pero a fines de mayo, en un ensayo de ópera en Amsterdam, se derrumbó. ‘Un cantante de Ucrania se me acercó. Inmediatamente me puse en guardia. ¿Que queria ella?’

Nada más que su permiso para usar los colores ucranianos amarillo y azul en su traje de ópera. Por supuesto, dijo, ¡por favor! ‘Después de lo cual empezamos a hablar de su anciana madre en Lviv y mi anciano padre en Rusia. Vio mis ojos humedecerse y me abrazó. Lloramos juntos durante minutos.

Kirill Serebrennikov acaba de regresar de Cannes, donde su nueva película La esposa de Tchaikovsky compitió por una Palma de Oro. A principios de julio, el Festival de Teatro de Avignon se abre con una Chéjov de su mano Y a partir del viernes, día uno del Festival de Holanda, presentará su primer trabajo operístico en Holanda. Der Freischütz de Carl Maria von Weber: teatro musical rebelde del siglo XIX sobre un pacto con el diablo.

¿Feliz con ese aluvión artístico? No Kirill Semyonovich Serebrennikov (52). El pasado mes de enero, después de veinte meses de arresto domiciliario y una prohibición de viajar de tres años, inesperadamente se le permitió ir a Hamburgo para ensayar. Se negó a volar de regreso a Moscú y ahora vive en Berlín con una visa de trabajo.

En el vestíbulo de la ópera de Ámsterdam aparece con un atuendo familiar. Gorra de beisbol, montura de gafas frescas, dejo un arete doble. Habla en voz baja, una pierna a veces se contrae nerviosamente. «Estoy recogiendo los fragmentos de mi vida», dice. ‘Sólo el trabajo me mantiene en marcha. No puedo ni quiero volver a Rusia. Rusia significa violencia, te conviertes en una parte irrevocable de la guerra.

Un trato resbaladizo con el diablo: Serebrennikov lo sabe todo. En 2012, se convirtió en el director artístico del decrépito Teatro Gogol en Moscú. Con el apoyo del estado, lo convirtió en un bastión de la vanguardia. Puso rap y beats bajo Pushkin, experimentó con música y multimedia, hizo un ballet en torno al legendario bailarín Rudolf Nureyev, sin ocultar su homosexualidad y huida de la Unión Soviética.

El Kremlin y la iglesia gruñían cada vez más fuerte. ‘Eso comenzó en 2014, después de la anexión de Crimea. A partir de entonces fue: o difundes nuestra propaganda o no recibes un centavo. Dije: ese dinero no es tuyo, es del contribuyente. Eso fue bien por un tiempo, pero en agosto de 2017 me arrestaron.

La noche en que el portavoz de Putin, Dmitri Peskov, se unió gratamente al estreno del ballet de Nureyev, Serebrennikov estaba en casa con un brazalete en el tobillo. Fraude con subvención, dijo el Ministerio Público. ‘Inventado porque hago teatro liberal’, dice Serebrennikov.

Que él extendió su mano es algo que algunos mantienen hasta el día de hoy. Dijo a mediados de mayo masha gessen, el escritor ruso-estadounidense, periodista y crítico de Putin: ‘Quien se mete en la cama con criminales, toma su dinero y piensa que es más astuto, se sentirá decepcionado’. Después de lo cual cayó la palabra colaborador.

En Ámsterdam, Kirill Serebrennikov casi tira el dispositivo de grabación del sofá. ¿Yo en la cama con ladrones? ¡ja ja! Quería hacer cine y teatro, hacer pensar al público. No olvide que en los primeros años de Putin, mucho dinero se destinó a salas de conciertos, teatros y festivales. Era imposible, se aceptaba trabajar con un subsidio. Si es necesario, puedes escribir libros en Estados Unidos fuera del estado, pero desafortunadamente eso no funciona con la dirección en Moscú. Y seamos realistas: pagué con cinco años de mi vida.

No es que Serebrennikov estuviera en sus manos mientras estaba bajo arresto domiciliario. De hecho, siguió dirigiendo imperturbable. Su abogado garantizó una entrada constante de imágenes de ensayo y una salida constante de instrucciones a través de memorias USB. Así completó Serebrennikov su largometraje Leto, sobre la escena rockera de Leningrado en la década de 1980. Y puso la ópera de Mozart porque fan tutte en las estanterías de Zúrich, a 2.500 kilómetros de distancia.

Más tarde, mientras hablaba por teléfono, dirigió un Verdi en Hamburgo, un Wagner en Viena y un Shostakovich en Munich. Y ahora, en la Ópera Nacional Holandesa de Ámsterdam, Serebrennikov finalmente se está mezclando con la gente de la ópera después de todas estas temporadas. Le muestra a un miembro del coro con los brazos revoloteando un salto. Le muestra al tenor solista cómo cuelgan los hombros abatidos.

Sobre la invitación para Der Freischütz no tuvo que pensar mucho. En parte jadeó por nostalgia. ‘Ámsterdam fue la primera ciudad europea por la que caminé después de la caída del Muro. Olí el aroma de la libertad en él. Pero lo que más le interesó fue la naturaleza de la pieza. †Der Freischütz no es una ópera típica.

Así es como hablaste alemán durante largos períodos. ‘Pudieron haber sido normales entonces, pero ahora ya no son aceptables. Los he reemplazado con nuevos textos en inglés.’ El director mira con no menos obstinación las notas, que en 1821 constituyeron el pistoletazo de salida musical del oscuro romanticismo alemán. Serebrennikov los encuentra «bastante dulces, un poco posteriores a Mozart, un poco anteriores a Wagner». Pero no son lo suficientemente oscuros para mí. No dicen nada sobre el mundo de hoy.

Los amigos de la ópera que se atraganten con este análisis deben temer un paro cardíaco durante la función. Serebrennikov no duda en alternar la elegante Orquesta del Concertgebouw en la arena unas cuantas veces con una banda desvencijada en el escenario.

dispararé a la luna
Directamente del cielo
para tu bebé
seré los centavos
en tus ojos
para tu bebé

Tom Waits, una canción de El Jinete Negro. El trovador pop suministró la música en 1990 para una actuación del director de teatro Robert Wilson Der Freischütz† En la historia original, el niño cazador Max tiene que dispararle a una paloma para poder casarse con Agathe. Le dan escalofríos y hace un pacto con el diablo.

Serebrennikov cambia su mirada. No a la política y Putin, como cabría esperar de su currículum, sino al mundo de la ópera. Se acerca a las dudas y la intriga detrás de escena. “Recogí historias de cantantes sobre temas delicados como la competencia, el miedo escénico y la superstición. Para mí, el director de orquesta es el diablo, hace y deshace carreras. Las efusiones no provienen de cantantes que actúan en Amsterdam. Para que no pensemos nada cuando el bajo Günther Groissböck se lame al director. O cuando Michael Wilmering hace de barítono viril y revela lo bien que se masturba al son de un coro de chicas.

A veces, Serebrennikov tiene que animar a un cantante. Alguien en el pasillo dice: ¡qué hacemos aquí con esas nueces polvorientas! ¡El mundo está en llamas! ‘Entonces digo: somos los guerreros de la belleza. Estamos aquí para todo lo que te consuele, te inspire y te haga pensar.’

Y a veces él mismo deja escapar un fuerte grito. A finales de mayo, Serebrennikov puso un texto en Instagram. fue recogido por Los tiempos de Moscú† el periódico que critica al Kremlin y que hoy en día se produce desde Ámsterdam. Tema: la guerra. El motivo: el esmalte de uñas rojo de Iryna Filkina, una mujer que fue asesinada en Butja. Cita: ‘Todo lo que el gobierno y la política rusos están haciendo es matar y separar. Destruyen familias. Arruinan vidas.

todos los malditos dias Kirill Serebrennikov llama a su padre de 90 años en Rusia. Vive en Rostov-on-Don, a menos de 200 kilómetros de Mariupol, que se ha hecho añicos. “Él sigue preguntando, Kirill, ¿cuándo regresas? Primero terminar una ópera en Amsterdam, digo, y luego tengo que ir urgentemente a Avignon. No sé qué hacer con Dios. ¿Cómo le explico que probablemente nunca volveré?’