El momento que temía desde que regresé a este pueblo el año pasado ocurrió en Marktplaats. Hice una oferta por un ‘cochecito de muñecas de mimbre vintage’ para el cumpleaños de mi hija y, sin pensarlo, lo firmé con mi nombre. El proveedor me preguntó entonces si yo era Sterre Lindhout.
Al día siguiente me paré en su sala de estar. Ella todavía sonreía tan desinhibidamente como su versión pequeña debajo de un flequillo oscuro y pesado. Esos flequillos en lugar de mis trenzas con moños a cuadros; En su momento habría dado todos mis My Little Ponies por ello.
Atravesamos la barrera del sonido de la euforia con un mutuo ‘apenas ha cambiado, ¿verdad?’. Ella habló. Sobre un hombre que no se había quedado, una hija de 9 años, que trabaja en el sector sanitario. Su tono alegre picaba como la luz del sol justo antes de una tormenta.
Pensé en cómo jugábamos al escondite y a la pólvora en las cálidas tardes de verano entre los garajes detrás de su casa. Cómo finalmente nos distanciamos. Fueron elegidos por los chicos con chándales australianos. Soy un rezagado en el umbral de la pubertad.
¿Y yo?, seguro que no me hubiera quedado, ¿verdad? ‘De nada. Primero Amsterdam, luego seis años en Berlín por motivos de trabajo. «Sí, bonita ciudad». «Pero luego tuvimos gemelos». «No, no te lo esperas.» Se mencionó la palabra mercado inmobiliario. «Es muy conveniente que vivas cerca de tus padres».
‘Tienes que propietario‘, fue el consejo de un sabio amigo. Lo intento. Sin embargo, no puedo relacionarme tranquilamente con mi nueva y antigua ciudad natal: el pueblo del que salí hace veinte años con la certeza de que mi futuro estaba en cualquier lugar menos allí. Así como promociones enteras de graduados incendian anualmente las inocentes casas adosadas de su infancia, para regresar casi dos décadas después con un contrato permanente, un Skoda y otras expresiones de realismo progresista.
¿Cuál era mi problema?, pensé aquella tarde en el tren rumbo a una cita en Amsterdam. ¿Fue una cuestión de estatus? ¿Me sentí mejor que los que se quedaron como mi compañero de clase? ¿O fue la incómoda comprensión de que años de búsqueda, estudio, cambio, trabajo, esfuerzo y descubrimiento finalmente me habían llevado de regreso a una vida exactamente como la de mis padres? Aparentemente volvemos al punto de partida.
Para evitar conclusiones dolorosas, abrí la aplicación Marktplaats para escribirle a mi compañera de clase cuánto había disfrutado viéndola.
«Ya estábamos esperando a una mujer en una bicicleta del transporte público», gritaron mis amigos cuando entré al restaurante un poco más tarde.
Una mujer de casi 40 años en bicicleta de transporte público. Solo mira ser dueño de eso.