Dos figuras se arrodillan una al lado de la otra mientras las olas rompen contra los guijarros a unos pocos metros de distancia. El Mar del Norte está agitado hoy, placas de agua de color bronce y peltre golpean la orilla y explotan en una espuma opaca. Las figuras arrodilladas apenas levantan la vista de lo que están haciendo, pero de vez en cuando una se acerca al oído de la otra y se estremecen de risa.
Lida Lopes Cardozo Kindersley y Els Bottema crecieron juntas en los años 60 en la ciudad holandesa de Delft. Las niñas se conocieron, a los cinco años, cuando Els iba a la casa de Lida durante el almuerzo escolar. Tan pronto como comían, entraban sigilosamente al gran jardín abandonado que lindaba con el patio trasero de Lida. Fue en este reino secreto y cubierto de maleza donde se consolidó su amistad. Treparon a hayas de cobre, cavaron “trampas para osos” y defendieron a los invasores con un arco y una flecha caseros. Cuando encontraban un pájaro muerto, lo enterraban adornando su tumba con las conchas rotas que cubrían los caminos del jardín. ¿Qué representaba el jardín para dos niñas holandesas de cinco años a principios de los años 60? “Libertad”, dice Lida con firmeza. «Libertad.»
Al acercarse la adolescencia, las dos chicas “se perdieron lentamente”, como dice Els. “Perdí a todos”, dice Lida con tristeza. «Había aterrizado en el planeta equivocado». A la edad de 19 años, intentó suicidarse, pero fue descubierta debido al regreso casual de sus compañeros de casa. «No estabas en mi vida», le dice a Els. «Probablemente no lo habría hecho si lo hubieras sido».
Luego, más de 10 años después, se volvieron a encontrar por casualidad, mientras estaban de compras en Delft. Els todavía vivía en la ciudad con su futuro marido, Jan, mientras Lida estaba de visita desde Inglaterra, donde vivía con el cortador de letras y diseñador tipográfico David Kindersley, primero su mentor y luego su marido. “Conocí a David y pensé, en realidad, tal vez no sea el planeta equivocado, tal vez sea simplemente el lugar equivocado. Nunca me había sentido no amado, pero el amor que David irradiaba era algo completamente diferente”.
El amor de la pareja estaba ligado a su trabajo como cortadores de letras en piedra y al taller que fundaron en Cambridge. Mientras tanto, fue el turno de Els de sentirse perdida. “[I was] Sentado en casa con esta interminable pila de ropa sucia, y mi segundo hijo lloraba día y noche, y yo pensaba: esta es mi vida. . . ¡No! ¡Ésta no va a ser mi vida! Siempre sentí la necesidad de crear”.
Finalmente, encontró su camino y comenzó a trabajar en cerámica, y su vida tomó un rumbo nuevo y más feliz. “Lo que se necesita para hacer cerámica es paciencia”, afirma. “Hay que esperar el momento adecuado. Hay que esperar a que la arcilla tenga la consistencia adecuada: ni demasiado húmeda ni demasiado seca…”.
“Con la piedra”, dice Lida, “no necesitas paciencia. Sólo necesitas convicción”.
Están hablando de su trabajo, pero no sólo de su trabajo.
El cáncer no era algo desconocido para Lida, como lo es para la mayoría de las personas que lo padecen. David, que era 40 años mayor que ella, murió de la enfermedad en 1995. Casi una década después, Lida se dio cuenta de que tenía un dolor en el pecho izquierdo. Le diagnosticaron cáncer de mama, que se había extendido a los ganglios linfáticos. Había otro bulto, hasta ahora benigno, en el otro pecho, por lo que optó por una mastectomía doble. Después de la cirugía, le dijeron que tenía un 40 por ciento de posibilidades de sobrevivir, que con quimioterapia y radioterapia aumentarían al 50 por ciento. “Dije, bueno, no vale la pena, ¿verdad?”. Fue su familia la que la convenció de lo contrario. Recuerda que tenía el hombro mojado por las lágrimas de su hijo adulto.
Durante años, había alquilado la casa de una amiga, una antigua casa de guardacostas en Shingle Street, en la costa de Suffolk, para pensar y hacer diseños. Al día siguiente, hizo las maletas y condujo hasta allí. Algo le decía que era allí donde tenía que estar. Recuerda estar de pie en la playa, sola: “Caminé hasta el borde y grité”.
La quimioterapia sería un “infierno”: lentas, lentas inyecciones de un líquido rojo espeluznante en su brazo derecho; perdida de cabello; náuseas. En aquellos días difíciles, sus conversaciones con su vieja amiga Els fueron fundamentales. Luego, unos tres meses después, angustiada y exhausta, recibió una llamada telefónica. Un número holandés.
-Oye Lida, ¿adivina qué?
A Els también le habían diagnosticado cáncer de mama.
“En ese momento”, dice Els, recordando las palabras del médico, “tu mundo cambia. Te empiezan a temblar las piernas. Es como si te hubieran dado un golpe en la cabeza. Es como si esto no fuera real. Esto no es real”.
Se sometió a una lumpectomía (una escisión parcial del tejido mamario) y, al igual que Lida, a largos ciclos de radioterapia y quimioterapia. Poco después de su diagnóstico, se enteró de que su madre también tenía cáncer de mama. “Ella había estado caminando con un bulto en el pecho durante 12 años y no se lo había contado a nadie. Y así, en lugar de mi segunda ronda de quimioterapia, tuve el funeral de mi madre”.
Entonces Lida llamó con una idea: “Conozco un lugar donde podemos estar juntos otra vez”.
Shingle Street es una de esas raras calles inglesas. Lugares donde todavía puedes sentirte abrumado por las fuerzas naturales. Se encuentra aproximadamente a medio camino entre el puerto de contenedores de Felixstowe y el acomodado centro turístico de Aldeburgh, y recibe su nombre del banco ondulado de guijarros y adoquines que se extiende hasta la desembocadura del río Ore, una milla y media al norte. Durante siglos fue favorecido por los contrabandistas debido a su inaccesibilidad, y aún hoy está conectado con el mundo interior sólo por un carril estrecho que cruza una zona de pastos cenagosos.
Al recordar ese primer viaje aquí, hace 20 años, Lida describe cómo salían a caminar por la playa, recogiendo conchas a medida que caminaban. «Entonces uno de nosotros caería [ourselves] abajo en las tejas. Estábamos muy cansados.»
«¡Estábamos tan cansados!» dice Els.
“Nos sentamos y vimos lo más bonito: un pequeño guisante marino con unas preciosas florecitas moradas. Muy pequeño, muy vulnerable, y empezamos a poner nuestras conchas a su alrededor”. No fue hasta mucho después que recordaron las conchas que habían recogido de la infancia en los caminos del jardín abandonado de Delft.
Pasaron el resto de la semana dando pequeños paseos y sentados tranquilamente junto al fuego de la cabaña, hablando de lo que habían estado pasando. Cuando regresaron a Shingle Street seis meses después, se encontraron por casualidad con el círculo de conchas que habían dejado en la playa durante lo más profundo de sus respectivos tratamientos.
“Nunca pensamos que duraría ni siquiera un mes”, dice Lida, pero ahora sintieron una especie de obligación de cuidar lo que habían comenzado. Y, durante la siguiente década, aproximadamente, durante visitas dos veces al año, colocaron una línea de proyectiles, cada metro, cada proyectil, marcando su lenta recuperación. Calculan que hoy en día la línea contiene unos 10.000 proyectiles.
En un libro que han publicado recientemente sobre la línea Shell, Lida describe Shingle Street como “el tipo de lugar que o amas o te parece insoportablemente desolado”. La tarde en que me encuentro con ellos allí, es posible tener ambas reacciones a la vez. Els viene de los Países Bajos, Lida de Cambridge. Yo he llegado desde 10 millas costa arriba para encontrarme con el tipo de clima que haría que el guardacostas que una vez vivió aquí buscara su telescopio: lluvia que no solo es horizontal sino que parece elevarse desde el suelo, viento que golpea el auto como olas que golpean un barco. Mientras una cacerola de sopa de pollo tintinea en la hornilla de la cabaña, hablamos de sus vidas: su infancia en los Países Bajos, la gente que han amado y perdido, las cosas hermosas que han pasado su vida creando y la crisis que los trajo a ambos a este lugar, donde crearon otra cosa hermosa.
Cuando finalmente el viento amaina, las nubes se abren y salimos al exterior. Cruzamos la playa a paso lento, siguiendo la línea de conchas desde el mástil de la bandera que hay fuera de la casa hacia el mar. Mientras avanzamos, Els se arrodilla junto a Lida para ordenar un poco la línea. “¡Sus narices deben apuntar hacia el sol!”, dice. Se refiere a la forma de colocar las conchas, con el extremo puntiagudo mirando hacia el sur. Primero se hace una zanja poco profunda con la mano y luego se colocan las conchas, una a una, a lo largo de la zanja. Cada vez que vuelven, descubren que el viento o las gaviotas o las ruedas de los carros de los pescadores han alterado secciones de la línea y que algunas de las conchas se han vuelto grises por los elementos. Así que se arrodillan de nuevo y vuelven a colocar la línea, reemplazando las conchas descoloridas por otras blancas recién recogidas.
Cuando me encontré por primera vez con Shell Line, me acordé de los artistas del land art de los años 1960 y 1970: las franjas de rocas negras que Richard Long dejó en el Sahara; la espiral de rocas blanqueadas por la sal de Robert Smithson que se extiende hasta el Gran Lago Salado de Utah. Pero esto era diferente: más sutil, menos monumental, menos serio. Era el tipo de cosa que cualquier niño podría haber empezado a hacer, pero su escala y la paciencia y el trabajo que debió de implicar no eran en absoluto infantiles.
La cuidadosa hilera de conchas avanza sobre una cresta de guijarros tras otra, una y otra vez, hasta llegar al mar. Día tras día y año tras año, las mareas y las mareas de tormenta dan forma y remodelan las crestas. Un invierno, una tormenta puede excavar una nueva laguna de agua salada lo suficientemente profunda para los bañistas de verano, solo para que una tormenta del invierno siguiente la rellene como si nunca hubiera existido. La calle de guijarros que Els y Lida conocieron cuando llegaron aquí juntas por primera vez ha desaparecido, en ese sentido.
Después de 10 años de fabricar la Línea ShellLida le preguntó a Els: “¿Crees que esto sobrevivirá?”
“¿A quién le importa?”, respondió ella. “Es lo que estamos haciendo”.
Y luego, otras personas comenzaron a añadir algo a lo que ya habían hecho.
En una ocasión, cuando regresaba a casa, Els se encontró con un amable funcionario de aduanas en el puerto de Harwich, que le preguntó dónde se había alojado durante sus vacaciones. ¿Shingle Street? ¿Se había fijado en la hilera de conchas? Él y su hijo pequeño siempre añadían alguna cuando estaban allí. Una vez, un padre y una hija se acercaron a ella y a Lida en la playa y les preguntaron si podían contribuir con algunas conchas a la hilera en memoria de la madre de la niña.
En otra ocasión, cuando regresaron, encontraron que un tramo entero de 60 metros había desaparecido, arrasado. Solo había una causa posible: alguien, por alguna razón, había retirado meticulosamente cada concha. ¿Por qué? No importaba el motivo, recogieron más conchas y volvieron a tender la línea. A medida que pasaron los años y la amenaza inmediata del cáncer se fue alejando, ambas mujeres volvieron a su trabajo profesional. Lida recuerda la primera letra que cortó después de su regreso, una “M” mayúscula, 2.000 golpes del maniquí de cortador de letras. La recuperación de Els fue más lenta, pero ella también ha vuelto a su estudio.
Ahora, cuando llegan a Shingle Street, ya no necesitan ampliar la línea. No puede ir más allá, ni hacia el mar ni hacia la tierra. Su trabajo consiste simplemente en mantenerla, como los conservadores arquitectónicos, reemplazando las estructuras grises o rotas, realineando las que se han extraviado desde la última vez que estuvieron aquí. Esto, se me ocurre mientras regresamos a la caseta de los guardacostas, es lo que le da a la Shell Line su poder: la atención, incluso el amor, que se le dedica, como un castillo de arena reconstruido entre mareas, año tras año, década tras década.
¿Es arte? Eso no les corresponde a ellos decirlo. «Simplemente nos sentamos aquí y reímos y cantamos canciones tontas y somos niñas», dice Lida. «Hace algo grande, pero eso no es lo que nos propusimos hacer». Es verdad, hace algo grande, algo casi igual al lugar en sí.
Ya está disponible “Una concha en el tiempo” de Lida Lopes Cardozo Kindersley y Els Bottema (Ediciones Cardozo Kindersley). William Atkins es el autor de “Exiles: Three Island Journeys” (Faber)
Seguir @FTMag Para enterarte primero de nuestras últimas historias y suscribirte a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches