Me siento durante dos horas y media en un banco rosa salmón frente al mostrador del servicio de inmigración en Paramaribo. Un A4 amarillento, colgado con cuatro pedazos de cinta marrón: ‘Regístrese aquí’, con una flecha. Un mostrador enmarcado con polvorientas cortinas celestes, medio cerrado, detrás de él una señora que me mira y luego dice: ‘Tu teléfono es asunto tuyo’. No es mi problema. Necesito una versión impresa de su visa.
Estoy llamando a un amigo, un artista de la palabra hablada. ‘¿Holaaaa?’ Su voz suave.
‘¿Sigues durmiendo? Tienes que ayudarme con algo. Son las 9 menos cuarto de la mañana, pero inmediatamente va a imprimir mi visa en la imprenta de la esquina. Si no extiendo mi visa hoy, no podré salir del país la próxima semana.
Mientras tanto, espero con cuatro chinos, cinco brasileños y dos sospechosos cubanos. Una tubería que gotea al lado del mostrador comienza a gotear sobre mí algo que huele sospechosamente a aguas residuales.
Llega el hermoso rostro de mi novia con rastas, dos documentos impresos me son entregados a través de una ventana abierta del auto por un clavo pintado de verde. Esto es ubuntu. Nosotros cultura. Los surinameses siempre estarán ahí el uno para el otro. Son las cosas prácticas de la vida con las que os ayudáis unos a otros como algo natural. No ‘No, lo siento, no tengo tiempo’ o ‘¿Por qué me acabas de llamar?’. Aquí no hay individualismo. Vives en una unión natural.
Justo ayer pasé con mi amigo surinamés por todos los cajeros automáticos de la ciudad. Republic Bank en Torarica: una página A4 con ‘fuera de servicio’. El Surinamese Bank en Van Sommelsdijckstraat: pantalla negra.
‘¡Money a no dja!’, nos gritó un hombre en la calle cuando el enésimo cajero automático resultó estar vacío. No hay más dinero. «Es fin de mes, todos han sido pagados», dijo un amigo pensativo. Llamó a un colega, que pudo retirar dinero de una manera inimitable y confusa de Surinam y nos dejó el dinero en una tienda china en Johannes Mungrastraat. No hace falta decir que los surinameses conducen por la ciudad el uno para el otro, aunque la gasolina es casi inasequible.
No es solo ese calor del sol abrasador. Son esos haces de luz de ubuntu los que estoy absorbiendo en este momento. Sonrío al amigo de la palabra hablada.
Y, sin embargo, una ligera decepción al ver los documentos en su mano. En algún lugar, en secreto, profundamente escondido, esperaba que no solo el efectivo de Surinam, sino también la tinta de Surinam, se hubieran agotado. Que no podía imprimir en ninguna parte. Por eso mi visa es rechazada. Que todavía tengo que quedarme más tiempo en esto económicamente arraigado, idiosincrásico, coloreando fuera de las reglas, rompiéndome.
Nina de la Parra vive y trabaja en Surinam este verano.