«Me gustan esos dientes», pensó enojada, mirando a un compañero de viaje. ¿Enfadado? Qué clase de adverbio es este que el aburrido narrador agrega en mi cabeza como, sí, miro los dientes de una mujer en el tren. Y sí, la voz tiene razón, estoy enojado porque mis dientes antes eran así, pero después de un necesario puente ya no son así. Y obstinadamente no me he resignado a eso desde hace diez años.
Es como si alguien hubiera reemplazado mi cara en ese entonces. Bueno, parcialmente. Los dientes y su posición son bastante característicos, por lo que ahora (¡diez años ya!) tengo una característica diferente.
Y ahora que alguien ha vuelto a hacerlo y ha dañado un nervio en la comisura de mi boca derecha. ¡Oh, no es gran cosa! “Apenas te das cuenta”, dicen amigos amistosos, pero conocidos, sin darse cuenta de que deben fingir que no se dan cuenta, preguntan ansiosamente qué ha sucedido. Pues nada. Pasará de nuevo. Con un poco de suerte.
Mientras tanto, yo mismo veo a alguien completamente diferente en el espejo, y siento que tengo que decirles a todos: ‘No me veo así, ¿sabes? De hecho, tengo una cara diferente”.
Un día serás completamente reemplazado. Por supuesto, gracias a nuestras células que se dividen diligentemente, pero también obtienes gradualmente una apariencia completamente diferente con el tiempo. Arrugador, más débil, más débil.
A menudo pienso en ese poema de Wislawa Szymborska, Una versión de los hechos., en el que imagina que «nosotros», nuestras almas o algo así, habríamos tenido una opción en lo que respecta a la vida en la Tierra. En él está la sentencia inmortal: «Los cuerpos ofrecidos eran incómodos / Y vestían feos».
¿Dices eso?
Encontré una foto de amigos mayores que ahora se acercan a los ochenta, pero en esa foto no estaba tan lejos. Que jóvenes flaquitos, que mucho pelo tienen, se ríen un poco avergonzados de su felicidad, del fotógrafo que los mira así.
No han cambiado mucho a lo largo de los años, por supuesto, todavía son completamente reconocibles como ellos mismos, a menos que estuvieras atrapado en el tiempo y miraras a estas personas mayores con los ojos de entonces.
¿Cuánto puedes reemplazar en una persona antes de que se vuelva irreconocible?
Cuando amas a alguien, amas a toda la persona. Naturalmente. Siempre cantamos las alabanzas del espíritu, el humor, la inteligencia, el lenguaje, etc. Pero ese buen espíritu está unido a un cuerpo, sin él no existiría. Y también amas ese cuerpo. Un poco más desapegado si es un cuerpo amigo, íntimo si es un cuerpo amado. Incluyendo cambios y desgaste.
¿Cuánto puedes reemplazar en una persona antes de que se vuelva irreconocible?
¿Pero si ‘ellos’ le ponen una cara diferente a ese cuerpo? ¿Entonces que? También te gustaba la forma en que se torcía la comisura de la boca de alguien, la sonrisa con los dientes torcidos, la forma en que se levantaban las cejas o se fruncía el ceño; bueno, mira una cara amada y verás mucho de lo que amas.
Ahora mire los rostros de sus amigos mayores y compárelos con sus versiones más jóvenes. Se parecen muy poco. O mira a tus padres muy viejos.
Y mira: todavía amas sus rostros. No son las comisuras de la boca, las cejas, las arrugas o los dientes. Eso depende de lo que brille a través de él como un sol. Si ese no es el fantasma.
«Se volvió hacia la ventana y sonrió con indulgencia».