Quienes duermen mal no duermen mejor en un avión, ni siquiera cuando hablan de un «vuelo nocturno» de manera tranquilizadora. Por lo tanto, estiro las piernas y, para tener un objetivo, camino hacia el baño: cuelgo algo frente a la puerta cerrada a una altitud de 10,000 metros, lo sé por el folleto del avión. En los vuelos nocturnos lees todo lo que cae en tus manos. Entonces se acerca un niño de unos nueve años. Se detiene a mi lado y cruza las piernas, este es el signo internacional de extrema necesidad. Le pregunto, y le indico que puede venir ante mí. Habla muy holandés, confirma mi primera pregunta, y luego, sin tartamudear ni una vez:
«También es algo en estos días, todos esos pasajeros de avión que piensan que tienen que ir al baño».
Un momento después se desliza en el inodoro y me estoy recuperando de ese comentario mundano. ¿Escuchó eso de su madre? ¿Es muy dotado socialmente? La parte confusa es que el niño mismo también es parte del grupo que ahora detesta. Y la frase no sonó a cazo, un momento después lo escucho preguntarle a la azafata en la despensa-con-cortinas: «Señora, señora, tal vez me podría servir un poco de agua».
Me gustan todos esos pasajeros de avión que quieren beber agua a voluntad. Tengo una gran debilidad por los niños pequeños precoces, que hablan como si su corta edad fuera una carga pesada e imprevista que solo pueden deshacerse en una conversación. Porque se puede hablar a la antigua.
Es más: el niño formula aquí la paradoja del turista. Todos, como individuo, pareja o familia, elegimos un destino muy específico y luego nos encontramos en un avión completamente cargado, como resultado de esas mismas decisiones únicas.
Esperando el baño, esperando el agua, y luego: esperando en el aeropuerto las maletas.
¿Por qué toda esa gente se va de vacaciones al mismo tiempo, y por qué tienen la idea de que el regreso también debe ser masivo?
De vuelta en los Países Bajos, la misma irritación: ¿por qué todos esos otros ciclistas tienen que andar por el centro de la ciudad al mismo tiempo a las 5:30 p. m.?
‘Distribución de poder, conocimiento e ingresos’ fue la idea del gabinete Den Uyl en 1973. ‘Distribución de personas’ parece ser una mejor solución en este momento. Solicitantes de asilo, agricultores, ganaderos, asistentes a festivales, conductores de embotellamientos, ciclistas: todos creen que pueden seguir su propio camino.
Y mientras tanto te paras en otra fila, esperando y también te muerdes por qué el flujo se está estancando y todos te lo están poniendo tan difícil.
No me molestes.
Por eso todavía espero mucho de este joven pensador.
lijadoras stephan escribe una columna aquí todos los lunes.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 22 de agosto de 2022.