El tiempo era seco, templado y yo había salido con una bolsa de la compra pero sin abrigo. Cuando quise desbloquear mi bicicleta, me di cuenta de que mis llaves aún estaban adentro.
Todo se desarrolló según el conocido esquema. El golpeteo incrédulo de los bolsillos de los pantalones. La desconcertante comprensión de que mi teléfono todavía estaba dentro. El ahogado gemido ‘nooooo’. La frenética comprobación de quién más tiene la llave de la casa y dónde están. Compañero de piso P: en Amberes. Mi hermana: en el Bommelerwaard. Mi hijo mayor: en Copenhague. Mi hija: Dios sabe dónde. Mi hijo menor: trabajo de mesero en el café Het Bierpaard.
Mira eso. El Bierpaard está en algún lugar del canal. ¿Pero en qué canal? ¿Cómo me enteré sin un teléfono? Metí mi bolsa de compras que se había vuelto inútil en mi bolsa de bicicleta y comencé a caminar en dirección al cinturón del canal.
Una mujer con dos hijas estaba cruzando la calle. ‘Si alguna vez necesitas ayuda, habla con alguien que tenga hijos propios’, le había dicho a mis propios hijos durante años. ‘¡Lo siento! ¿Puedo preguntarte algo?’ grité, sonrojándome de la vergüenza, aunque no había hecho nada deshonroso, pero sí, eso lo sabes.
«¿Español?» la mujer respondió encogiéndose de hombros. Mi español cabe en una cucharadita, entonces, ¿cómo se suponía que iba a explicarle lo que quería hacer con su teléfono? (“Yo busco… el caballo… de la cerveza… por favor?”) Solo dije “lo siento”, y seguí caminando.
Me di cuenta. A la vuelta de la esquina, en Leidseplein, está la gran tienda Apple. Puedes simplemente entrar y usar todos los dispositivos sin que nadie te moleste. En el acto, escribí ‘café Het Bierpaard’ en la primera computadora portátil que encontré. Te tengo. Caminata de media hora.
Cuando entré mi hijo estaba lavando vasos. Una vez más, todo salió como se esperaba. Primero sorpresa («¿Mamá?»), luego risas («¡Por Dios, imbécil!»), luego la entrega de su llave («¡No la pierdas, eh!») Y de regreso a casa, agarrando la llave en mi puño sudoroso.
La puerta principal se abrió como la tapa de un cofre del tesoro. Ja, mi teléfono ya estaba allí, pero ¿dónde estaban mis llaves? Afortunadamente, una vez, te conozco a ti mismo, adjunté un colgante con un transmisor. Mi teléfono me permite buscar esas claves, y lo hice. Bueno, para acortar la historia, estaban en mi bolsa de compras. Y estaba en mi alforja. Afuera, frente a la puerta.
No me atrevía a decirle a mi hijo. Afortunadamente, no lee periódicos.