Acabábamos de dar un paseo corto pero demasiado largo por las dunas. Era uno de esos paseos que se dan porque hay que pasear en Navidad. El cielo estaba gris, los árboles negros, el suelo empapado y las gotas de lluvia espesas. Mi hija mayor se había resistido quedándose atrás, y cuando finalmente se puso en movimiento, caminaba con los pies cruzados.
Una vez que se hizo el trámite de caminar, estábamos en el automóvil de regreso a casa. Cada vez que el limpiaparabrisas izquierdo estaba en su punto más alto, se oía un fuerte clic. Como había desatornillado la antena del techo durante las vacaciones de verano y obviamente la perdí, solo podíamos recibir una estación de radio. Radio 10, o Verónica, al menos algo donde pusieran viejos éxitos.
La lluvia caía sin cesar sobre el parabrisas y mi hija menor asentía a mi lado. Tal vez este era uno de esos viajes en automóvil que recordarían más tarde: acababa de ir a casa de la abuela y el abuelo y de regreso a casa en un automóvil caliente con la barriga llena y las mejillas rojas.
Entonces los primeros tonos de Hablemos de sexo de Salt N Pepa. Por un momento consideré buscar otra estación de radio. Pero, por supuesto, no había otra estación de radio y, de todos modos, no quiero ser ese padre que es victoriano sobre el sexo. Pero tampoco quiero ser ese padre que es demasiado informal sobre el sexo. Mi madre es sexóloga y nunca me acostumbraré a eso. Eso no es un problema, hemos hecho acuerdos al respecto. Además, una cierta cantidad de incomodidad por hablar con tus padres sobre sexo es saludable.
Llegamos al coro y en el asiento trasero mi esposa estaba cantando. Estaba claro cómo estaba ella en él. tuve que pensar en ese viejo anuncio para un instituto de idiomas, en el que se sube al coche una familia ordenada con dos hijas. La radio se enciende y suena por los parlantes quiero follarte por el culo de The Outhere Brothers, a la que toda la familia asiente alegremente.
Mientras me preguntaba si este comercial aún se podría hacer y qué grupos de interés surgirían, Salt-N-Pepa cantó sus últimas líneas (Hablemos de sexo/ Hablemos de sexo/ Hablemos de sexo/ Hablemos de sexo).
Mis hijas no se habían dado cuenta. La menor se había quedado dormida y la mayor estaba perdida en su libro. El DJ anunció la canción. ‘Indispensable para la cena de Navidad’, dijo e hizo una pausa por un momento en el que naturalmente tuvimos que adivinar. ¿Qué es indispensable para la cena de Navidad? ¿Sexo? ¿Conversaciones sobre sexo? ¿Cera de vela? ¿Esta canción? «Salt-N-Pepa», continuó, «sal y pimienta». Tsss.