IEn Amsterdam-Noord acababa de ver morir una paloma. Se sentó en el césped y bajó la cabeza. Le puse un poco de agua en la tapa de mi botella, y mientras buscaba en el bolsillo de mi chaqueta algo sabroso para él (¿una paloma come Smintjes?) se cayó como un soldadito de plomo.
Lo empujé suavemente, pero resultó que estaba absolutamente muerto. Pensé en John Cleese y el ‘boceto de loro muerto‘:’¡E está fuera de la ramita! ¡E ha muerto! ¡E se deshizo de su cuerpo mortal, bajó corriendo el telón y se unió al coro invisible! etcétera.
Sobre el Autor
Sylvia Witteman prescribe de Volkskrant columnas sobre la vida diaria.
Allí yacía la paloma, entre los azafranes que florecían suavemente. No fue mi primera paloma muerta, y probablemente tampoco la última. ¿Qué hacer? De hecho, tuve que enterrarlo, pero para eso se necesita una caja de puros, todo el mundo lo sabe, y ni siquiera mi padre fuma ya puros.
Dejé la paloma muerta para cualquier gato perezoso y caminé hasta el ferry, que acababa de llegar. Estaba ocupado. Un hombre pálido y delgado de unos 70 años estaba de pie en la proa, tosiendo. No era sólo una tos fría, no, el hombre emitía ráfagas de ladridos crudos y desgarrados, alternando con jadeos laboriosos y estertores húmedos y plomizos, rematados con una abundante flema que él, visiblemente aliviado, escupió por la borda.
Sacó un paquete de shek. Desde hace algunos años no se permite fumar en el ferry, pero la travesía sólo dura unos tres minutos y el hombre aparentemente quería llegar a la ciudad bien preparado. En su paquete de dinero estaba escrito «FUMAR MATA», un mensaje que había dado por sentado.
Mientras tocaba una melodía con manos temblorosas, las fuerzas en el campo de batalla de sus pulmones se aceleraron. Jadeos pantanosos, gorgoteos tambaleantes, ladridos quejosos y otra flema grande y dura como acorde final. Todos a su alrededor habían retrocedido un poco. Con su rostro gris y desgastado, sus ojos hundidos y su consumada figura victoriana, tenía una apariencia tan siniestra como lamentable.
Esos tres minutos se hicieron largos, para nosotros y para él. Mientras bajábamos a tierra, él gimió y prendió fuego a ese auto. «¿Realmente haría eso, señor?» -gritó valientemente una joven fresca y sonrojada. Como única respuesta, volvió a silbar en el muelle y se adentró tambaleándose en la soleada ciudad. Primavera.
‘C’est dur de mourir au printemps, tu sais‘ Cantó Jacques Brel en mi cabeza, aunque eso no era del todo cierto, porque esa paloma no había tenido ningún problema.