La semana pasada, The Guardian puso fin a la carrera de alguien. De acuerdo a una investigación del diarioel nuevo libro del aclamado novelista australiano John Hughes, Los perroscontenía no menos de 58 instancias de plagio de una variedad de obras que incluyen Anna Karenina, todo tranquilo en el frente occidental y El gran Gatsby. Y no fue un caso de sustitución de palabras, diccionario de sinónimos en mano. No encontrará la línea “Así que seguimos adelante, botes contra la corriente, transportados perennemente a los viejos tiempos” en el libro de Hughes; su plagio de Fitzgerald fue de un tipo aún más flagrante.
Hay líneas completas que Hughes eliminó, como: “Se enfrentó, o pareció enfrentar, a todo el mundo eterno por un instante, y luego se concentró en ti con un prejuicio irresistible a tu favor”. Hughes luego escribió un artículo en el que afirmaba haberlo hecho por accidente, dejando secciones de sus notas para libros en el manuscrito o incluso producirlas de memoria sin saberlo, y también haberlo hecho a propósito, a la manera de TS Eliot. hace en “La tierra baldía”.
Este tipo de cosas suceden ocasionalmente, y la gente siempre queda atónita por su descaro. Mi primer sentimiento, al leer sobre esto como novelista, fue vergüenza de segunda mano. Para un escritor, este tipo de incidente es una cuestión de destrucción total de la reputación. Pero luego siguió un sentimiento más ansioso.
Es cierto que soy el tipo de persona que vio a agentes de la Interpol merodeando por mi puerta de seguridad en el aeropuerto de Budapest hace poco y creyó durante varios segundos salvajes que estaban allí para arrestarme por un pago de impuestos atrasado que hice en Suecia hace unos cinco años. Pero esta ansiedad se sentía más basada en la realidad que esa. ¿Podrías plagiar libros por accidente? ¿Era posible que pudiera haberlo hecho sin siquiera saberlo?
Le pregunté a otros tres novelistas qué pensaban y, afortunadamente, estuvieron de acuerdo en que simplemente no es posible hacer lo que Hughes hizo por accidente. Y, personalmente, si vuelvo a un borrador y encuentro algo así como, “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía iba a recordar aquella tarde lejana en que su padre lo llevó a descubrir el hielo” sentado allí, mi primer pensamiento no sería “Maldita sea, esta línea que se me ocurrió realmente es una bofetada”, sería “Esto es simplemente demasiado bueno para ser escrito por mí y, además, lo recuerdo de Cien Años de Soledadporque he leído ese libro.”
Pero, ¿dónde está la línea entre el plagio y la influencia? Todos los escritores toman prestado del trabajo de otros, hasta cierto punto, un hecho que la refutación de Hughes usa de una manera un poco sofista. “La influencia, como la memoria y el inconsciente, juega un papel crucial en el proceso creativo”, escribe.
Mi amiga Eliza Clark, cuya novela Partes de niño salió en 2020, lo dice más contundente: “Lo quieran o no: todos roban cuando escriben (el que diga que no, miente). En mi opinión, el robo ‘bueno’ es tomar cualquier cosa, desde una trama completa hasta una frase u oración, y luego transformar eso más allá del reconocimiento en tu propio trabajo”. Una imagen aquí, una historia allá, es probablemente un juego justo; ajustar y reimaginar es básicamente toda la tradición literaria. Y muchos (¿todos?) escritores aprenden a escribir imitando el trabajo de otros. Tengo un disco duro lleno de torpes estafas de PG Wodehouse, Ali Smith y, por mis pecados, David Foster Wallace que espero no ver nunca la luz del día.
Y otra noción que Hughes usa con cinismo, pero que le molesta por derecho propio, es la de escribir como un proceso de ensamblaje: “Quería que los pasajes apropiados se vieran y reconocieran como en un collage”, escribió. Creo que la escritura de novelas se puede hacer como un proceso de collage. Es mi forma de escribir: reuniendo fragmentos de conversaciones, incidentes, rasgos personales, anécdotas y recuerdos, y volviéndolos a ensamblar en una nueva forma para formar una narrativa.
Pero la verdadera pregunta es: ¿qué forma esas piezas del collage? ¿Trozos enteros de párrafos de otras personas? No. ¿Una historia que alguien te contó una vez en una fiesta sobre su profesor de matemáticas que solía quitarse los lentes de contacto, lamerlos y volver a colocarlos en el globo ocular sin interrumpir la oración? Dios, si.
Incidentes como el de Hughes son más frecuentes en la era digital, con la ayuda del software de detección de plagio y la simple magia de control+F, pero la gente ha estado haciendo esto desde siempre. Sin embargo, Hughes lo llevó demasiado lejos y parece haber mentido al respecto. Tal vez eso no debería ser tan sorprendente. Los escritores son, entre otras cosas, propensos a inventar cosas.
La novela de Imogen West-Knights “Deep Down” (Fleet) se publicará a principios del próximo año
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias