Acabábamos de tender la ropa y desplegué el paraguas cuando una familia venía caminando por el mismo camino que acabábamos de bajar. El padre tenía unos 50 años, era calvo y tenía el tipo de cuerpo que crece con toda una vida de lácteos. Su esposa caminaba detrás de él. En su estela dos muchachos rubios, adolescentes.
Lo supe antes de escucharlos hablar. ‘Oye’, dijo mi hija demasiado alto, ‘también son holandeses’. Intenté silenciarla, pero era demasiado tarde. La mujer pasó. «Esperemos que sean sociables», dijo, como si tratara de articular mis pensamientos. La comodidad no era lo que esperaba. Lo que esperaba: que se sentaran fuera del alcance del oído, que en el caso de los turistas holandeses son fácilmente unos 20 kilómetros.
no lo hicieron En su sabiduría, que era tan infinita como el espacio disponible que ofrecía la playa, optaron por sentarse a unos metros de nosotros. ‘Finalmente’, suspiró uno de los chicos, ‘los holandeses’.
Finalmente. Eso es lo que pensé, también, cuando estaba parado en un tranquilo supermercado francés y un hombre estaba gritando en voz alta en su teléfono, que estaba en altavoz. ¡Sí, a tu derecha! ¡Hay construcción! ¡En la rotonda tienes que ir a la derecha entre dos puertas!’ Finalmente, pensé también, mientras nos sentábamos junto a un pequeño lago encantador en el interior de Francia y los gritos provenían del agua de algunas personas voluminosas con un unicornio inflable y un sofá inflable de leopardo. Finalmente, creo que cada vez que veo una placa amarilla. Porque no hay nada mejor que pasar 1000 millas y horas interminables en un automóvil que es demasiado pequeño, solo para terminar encontrando exactamente lo que buscabas.
¿Por qué ese chico había dicho ‘por fin holandeses’?, preguntó mi hija. Nos acostamos uno al lado del otro sobre nuestras telas a la escasa sombra de nuestro paraguas. La familia holandesa había estado en la playa por un tiempo y también se había dado un chapuzón, pero ahora hacía demasiado calor para ellos. Se estaban preparando para partir. Las maletas fueron empacadas nuevamente.
No llegué más allá de ‘Realmente no lo sé’ y resolví volver a eso más tarde.
El padre estaba cambiando. Lo hizo a la manera holandesa, sin toalla y sin sentido del decoro. Por eso podía ocurrir que, justo cuando yo levantaba la vista, él se agachaba para quitarse el bañador y yo miraba de lleno a su Dutch Glory. Finalmente.