‘No creí la terrible historia al principio’

“He investigado docenas de suicidios o los he hecho investigar, y a veces incluso vi tres en un día, pero nunca había experimentado nada como esto. Una tarde de marzo de 2003, la centralita me puso en contacto con un mecánico de automóviles. Había llamado a un cliente que sonaba muy extraño, que hablaba despacio, muy arrastrando las palabras. El mecánico preguntó si estaba bien y le respondieron: ‘Me he cortado las venas y estoy tirado en el bosque de Caitwickerzand, cerca de Uddel’.

Todo me parecía muy improbable. ¿Seguramente alguien que se cortó las venas para suicidarse no responde cuando su mecánico de automóviles llama para decirle que no traiga su automóvil todavía porque algunas piezas aún no están en stock? Pensé: esto es una broma, el cliente se está burlando de su mecánico. Pero por increíble que sea, necesitas investigar un informe, así que llamé a ese cliente. Él respondió y con cautela le pregunté qué estaba pasando. También me dijo, muy lentamente: ‘Me he cortado las venas y estoy tirado en el bosque’. «¿No estás bromeando, verdad?» Pregunté. «No», respondió.

“Solo para estar seguro, envié un automóvil a esa área y mantuve al hombre en la línea. ‘Voy a tener una consulta, te pongo en espera’, le dije, y llamé a los compañeros, a la sala de control y a su frente de casa con mi móvil. Su esposa respondió. ‘Hola señora’, dije con cautela, ‘recibimos un mensaje extraño que puede relacionarse con su esposo. Sólo quiero comprobar dónde está y cómo le va. «Se ha ido a trabajar», respondió ella. Está deprimido, en parte por los problemas con su trabajo.

“Entonces pensé, mierda, esto es serio. Pedí un helicóptero con urgencia, ya que pronto caería la noche y sería difícil encontrar a alguien en un bosque. El helicóptero de la policía no estaba cerca, por lo que la sala de control encontró un Apache con una cámara termográfica de la Fuerza Aérea lista para volar a Caitwickerzand.

‘Mientras tanto, continué la conversación con el hombre. Escuché el sonido de sus pasos, pensé, así que le pedí que se hiciera visible para mis colegas que lo estaban buscando. «No puedo levantarme», respondió. Como eso no rimaba con los pasos que escuché, seguí dudando de su historia. Más tarde resultó que no escuché sus pasos, sino sus codos sobre los que gateaba. Como su voz se estaba debilitando y mis colegas no podían encontrarlo, les pedí que condujeran por el bosque con sirenas para poder escuchar ese sonido en la llamada telefónica con ese hombre y señalar que estaban cerca.

‘De repente el hombre dejó de responder. Poco después, su batería también se agotó y se perdió la conexión. Ese fue un momento aterrador y emocionante. Unos minutos más tarde, un colega informó por el walkie-talkie: ‘Lo encontré. Está muerto.’

‘Es una idea extraña que pasé una hora y media hablando con un hombre que se enfrentaba a una muerte de su propia elección. Conduje hasta su casa con colegas para informar a la familia.

“Pocos meses después, sus dos hijas me pidieron que las acompañara al lugar donde encontraron a su padre. Dos veinteañeros muy dulces, intensamente tristes. Se abrazaron y se emocionaron mucho. Puedo soportar los incidentes más horribles, pero su dolor me penetró profundamente. Odiaba que este padre dejara que las molestias en el trabajo superaran el hecho de que sus hijos tenían que extrañar a su padre.

“Aprendí dos cosas de este incidente. La primera es que siempre debe tomar en serio un informe y actuar con rapidez, sin importar cuán improbable suene la historia. Y la segunda es que no debe sacar conclusiones precipitadas sobre un informe de suicidio. Con frecuencia nos llaman personas que han tomado demasiadas pastillas, están en un puente o en un edificio listos para saltar, están en el tren o tienen las venas cortadas. Cuando nos llaman, suelen ser optativos arrepentidos o captadores de atención.

“Pero este hombre realmente quería morir. Luego sospechamos que tomó la llamada del mecánico de su automóvil porque quería que lo encontraran. No por civiles y ciertamente no por su familia, sino por la policía. Y por eso me habló durante tanto tiempo. Quería que lo encontraran, pero solo después de su muerte. La tragedia quiere que tenga éxito.