El único hijo de mi amigo de la infancia M. ha ido a la universidad y desde la semana pasada vive en un cajón de la cocina de Groningen por una suma escandalosa. Como muestran las fotos, el niño está pasando el mejor momento de su vida, pero su padre está pasando por momentos difíciles. El martes visité al señor Sip, me mostró la antigua habitación de su hijo. La cama ya no estaba, sólo quedaba un pequeño escritorio y una caja de plástico con algunos Lego, certificados de natación, una sudadera con capucha y algo Salud de los hombresrevistas en él.
“Oh, Bertje, se olvidó de traerlo”, dijo M., y cogió del escritorio un trozo de peluche masticado, que no estaba claro qué debería haber sido.
“¿Qué vas a hacer con su habitación ahora que se ha ido?”
“Tal vez simplemente deje las cosas como están. Poder fingir por un tiempo”.
“¿Para poder fingir qué?”
“No lo sé. Ese tiempo no existe o algo así.”
“No está muerto, ¿verdad?”, dije y lo arrastré fuera de la habitación. Mientras que otras personas saltarían de alegría al volver a tener la casa para ellos solos, M. sufrió una grave depresión posparto a los seis días.
Sentados a la mesa de la cocina hicimos un plan: convertiríamos la antigua habitación de su hijo en un estudio, siempre útil cuando volviera a casa un fin de semana. Fuimos en bicicleta a la ferretería a comprar pintura y rodillos, cubrimos los muebles y comenzamos a arrancar el papel tapiz de la pared, que estaba allí desde 2004.
‘¡Aquí!” -gritó M., arrancando tira tras tira. “¡Y ahí!” Bueno, pensé mientras cargaba contra la pared, al menos podría desahogarse. Yo también lo entendí, también es confuso que vivamos en un mundo en el que un día tras otro parece desaparecer sin dejar rastro en la nada. En el que lo que ayer seguía siendo un chico rubio blanquecino con manos como estrella de mar, ahora aparece una foto tras otra de él mismo con un casco cervecero.
M. despegó el papel pintado de la pared cada vez con más fuerza. Tenía algo de color en la nariz otra vez. En un momento se detuvo y me miró. Sus ojos brillaron. A sus pies había montones de papel pintado, como si acabara de mudarse.
“Tengo que continuar”, dijo.
“Sí”, dije.
“Ciertas partes del pasado no deberían ser cuidadas incesantemente”, dijo, y continuó llorando de ira.
Ellen Deckwitz escribe aquí una columna de intercambio con Marcel van Roosmalen.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico el 31 de agosto de 2023.