Voces agudas resuenan en el Domino Park de Brooklyn. Niños, son líricos. Con sus pies descalzos pisotean orificios nasales en el suelo. Saltan con los chorros de agua para tocar la cima. Desde un podio de madera, sus madres mantienen un ojo en sus hijos y el otro en el brillante horizonte de Manhattan.
Hay pocos lugares en Nueva York donde, de niño, puede correr descalzo por el agua sin ser molestado y, al mismo tiempo, como padre, puede disfrutar tranquilamente de la vista. El patio de recreo mira debajo de tres puentes sobre, en la distancia, la Estatua de la Libertad.
Pero no es solo la vista lo que hace que este parque infantil sea especial. Entre los trajes de baño y bañadores, también se pueden ver brazos y piernas cubiertos, niños saltando en gruesas mallas y vestidos largos. Domino Park, en el barrio de Williamsburg, es como un punto de tres países. Aquí es donde se reúnen todos los días hipsters, nuyoricans (los neoyorquinos puertorriqueños) y judíos jasídicos ortodoxos.
severo
“No teníamos esto aquí cuando yo era pequeña”, dice Jess, de 33 años, de ascendencia puertorriqueña (ella prefiere guardarse su apellido). “Solía ser muy sombrío aquí”. Antes de que las costosas tiendas vintage y las lavanderías para perros se apoderaran de Williamsburg, muchos puertorriqueños, como los abuelos y los padres de Jess, podían pagar el alquiler aquí.
En ese momento, Williamsburg todavía era una zona industrial con muchas fábricas y almacenes. A mediados de la década de 1990, los artistas y luego los desarrolladores de software llegaron con sus familias jóvenes, empujando a familias como la de Jess a las afueras de Brooklyn. Desde 2005, los desarrolladores han estado construyendo imponentes condominios multimillonarios con salas de cine, spas y estudios de golf virtuales. Para hacer que Williamsburg fuera atractivo para los ricos, las comodidades aquí crecieron rápidamente. El parque infantil Domino Park es una de esas incorporaciones recientes.
Jess ahora tiene que comprar boletos de metro para poder jugar a Luna y Prince en el patio de recreo que ella nunca tuvo, en su antiguo vecindario, donde ya no podía pagar el alquiler. En su propio vecindario, los niños tienen que arreglárselas con un feo patio de recreo con equipo viejo. ¿Quién no quiere lo mejor para su hijo? “Es por eso que viajamos arriba y abajo”.
burbuja
Con la partida de familias como la de Jess de Williamsburg, llegaron familias como Mara Mornaghi (41). Hace seis años, el ítalo-argentino-estadounidense se mudó de los suburbios al norte de Nueva York a Brooklyn. Acuna un cochecito con una mano, con la otra frota la cara de su hijo, que un momento después desaparece en la fuente de agua.
Mornaghi, que trabaja en marketing, se mudó a Williamsburg con su esposo porque querían que sus hijos crecieran en un entorno diverso. ‘Aquí escuchan diferentes idiomas durante todo el día, comen platos de todo el mundo. Por supuesto que aquí también viven en una burbuja, pero al menos aprenden que su burbuja no es el centro del universo.
Para ponerse en contacto con otras burbujas en Nueva York, casi tiene que mirar fuera del sistema escolar. Esta ciudad ultradiversa tiene uno de los sistemas escolares más segregados de los EE. UU., tanto en etnicidad como en clase social. Casi tres de cada cuatro niños de color en la ciudad de Nueva York asisten a escuelas con menos del 10 por ciento de estudiantes blancos.
Vestido largo
En la plaza de agua, los niños que gritan entenderán poco sobre las burbujas sociales. Sin embargo, algunos ya lo experimentan. Sus padres permiten que solo unos pocos niños judíos ortodoxos jueguen con el resto. Con ropa mojada llenan globos de agua en la fuente. “No me importa si está un rato con los otros niños”, dice la madre de una niña con coleta y vestido largo que tímidamente guarda silencio cuando le preguntan su nombre.
Después del Holocausto, muchos judíos jasídicos de Hungría y Rumania se unieron a la comunidad preexistente en Williamsburg. La estricta comunidad religiosa de unas 57 mil personas vive en extrema reclusión. Modelan sus vidas antes de la Segunda Guerra Mundial y renuncian a muchos aspectos de la sociedad moderna. Comen en sus restaurantes kosher, tienen sus propias escuelas, instalaciones médicas e internet filtrado. Los hombres pueden ser reconocidos por sus grandes sombreros negros y cabello rizado, las mujeres caminan con pelucas y faldas largas detrás de los cochecitos.
“Enseñamos a nuestros hijos yiddish y hebreo, pero por supuesto también inglés”, dice la mujer con acento de Europa del Este. “Los niños suelen jugar en los parques infantiles de nuestra parte de Williamsburg, pero no tenemos ninguno de estos parques acuáticos allí. Cuando hace calor los llevo aquí. Pero preferimos estar con nuestra propia gente.
Hierba
Junto a la plaza del agua, donde los niños son los encargados, los jóvenes juegan al voleibol en cortezas desnudas sobre la arena. Más allá, las mujeres leen libros en bikini. Los hombres judíos ortodoxos caminan a su alrededor, ocupados haciendo llamadas telefónicas bajo sus sombreros de copa. Cuando creen que nadie mira, algunos dejan que sus ojos se deslicen por toda la desnudez.
Domino Park se ha vuelto más importante para la polaca-estadounidense Monika (36) desde la pandemia. La esteticista quería que sus hijas, de 3, 6 y 8 años, salieran de su caparazón de cuarentena, dice. Otro factor es que muchos otros parques infantiles más abajo en Brooklyn se han vuelto menos seguros. El parque infantil de nuestro barrio está deteriorado. Especialmente desde que se legalizó la hierba aquí, todo el mundo fuma hierba. Muchas personas sin hogar también se vieron obligadas a pasar el rato durante la pandemia. Al menos aquí en Williamsburg los parques están limpios y son seguros.
Monika mira a sus hijas, que por fin están tranquilas después de algunos gritos. Están dibujando, estirados sobre una toalla, mientras el sol seca sus cabellos rubios. “No tienes idea de lo mucho que trato de mantenerlos alejados de la pantalla del televisor y del teléfono todos los días”, susurra. “Incluso si tengo que viajar al otro lado de Nueva York para esto, daría cualquier cosa por ello”.