Nilüfer Yanya, este fin de semana en Best Kept Secret: ‘Nadie canta mis letras mejor que yo’

Nilüfer Yanya, el cantante y guitarrista indie de 26 años de Londres, está en un café de Ámsterdam quince minutos antes como el epítome de la modestia. Incluso con su cómodo suéter y con un moño desordenado en la cabeza, es reconocible al instante. Tiene la misma modestia vacilante que la noche anterior, cuando interpretó a las estrellas del cielo en un Paradiso Noord con entradas agotadas.

Yanya lanzó su aclamado debut en 2019 Miss Universo out, un disco lleno de guitarras impresionantes, interpretado por una joven de voz cálida pero magullada que canta sobre corazones rotos, sueños y promesas. Rápidamente se convirtió en la niña mimada de los críticos musicales, desde una entrevista en Los New York Times a la rara lista 8.3 de la estricta plataforma de música Pitchfork† El álbum lanzado en marzo. sin dolor ha sido recibida incluso con más entusiasmo que su debut.

La historia de éxito contrasta marcadamente con la persona introvertida y escrutadora sentada en la mesa del café, buscando respuestas con tanto cuidado y paciencia. O como ella misma canta en El distribuidor: ‘Necesito algo de tiempo para averiguar quién es, necesito saber ahora con quién estoy tratando. Ese es el tipo de paciencia que te rompe el corazón. (“Necesito tiempo para averiguar quién es, con quién estoy tratando. Este es el tipo de paciencia que te rompe el corazón”).

¿Cómo puede ser tan productivo un artista que parece dudar tanto de sí mismo? En los últimos cuatro años, Yanya lanzó tres grandes proyectos: además de sus dos discos, en 2021 también llegó el EP De adentro hacia afuera† Su necesidad de ser siempre productiva es parte de ser artista, aunque le gustaría dedicar un poco más de tiempo a sus proyectos. ‘Me siento culpable cuando no soy productivo, para compensar trabajo rápido y mucho. Después, a veces me pregunto si eso conduce al mejor trabajo.

Ella atribuye esta culpa a la voz crítica interna que escucha cuando no está creando. “Cuanto menos creo, más fuerte se vuelve la voz que dice que no puedo hacerlo, pero mientras siga haciéndolo, ella permanece en silencio”. No sabe de quién es la voz, pero no es del todo desagradecida con ella. “Como resultado, constantemente me desafío a mí mismo y me miro a mí mismo críticamente”.

Anestesia

sin dolor se trata del dolor que viene con no sentir nada, suprimiendo el entumecimiento de tus sentimientos. ‘Desde mi EP, no he podido escribir nada durante mucho tiempo, no he tenido ningún sentimiento profundo que me impulsara a hacer música. Solo cuando comencé a trabajar con mi productor Will Archer (productor de, entre otros, Jessie Ware, Sudan Archives y Celeste, rojo.), todo se unió. La falta de sentimiento fue una gran fuente de inspiración para este álbum.’

Está frustrada porque a menudo se espera que los artistas sufran sufrimiento antes de su trabajo. ‘Cuanto más dolor, más los medios y el público absorben el trabajo. También lo ves en los programas de talentos de la televisión, donde le editan música triste a la historia de vida de un candidato. Mientras que la creatividad también puede provenir de un estado mental seguro y feliz. La romantización del artista torturado puede conducir a situaciones peligrosas.’ Ahora se la puede escuchar en la canción. Chicos en películas de la banda danesa Liss, que el año pasado perdió a su líder de 25 años, Søren Holm.

Desde temprana edad, se instó a Yanya a ser creativa. Su padre turco es artista visual y a su madre barbadense le hubiera gustado convertirse en pianista profesional. ‘Sus padres no la permitieron, entonces ella me animó a ir a la escuela. Desde los 10 hasta los 18 años, a veces tocaba el piano durante tres o cuatro horas al día. Principalmente hice eso para mantener feliz a mi madre.

También tomó la guitarra cuando tenía 14 años, pero no podía tocar el piano todos los días. Por lo tanto, era natural que estudiara en el prestigioso Goldsmith College de Londres, la escuela de bellas artes y ciencias sociales donde, entre otros, estudiaron Damon Albarn (Blur, Gorillaz) y John Cale (The Velvet Underground). Pero Yanya decidió ponerle fin. ‘Completé a propósito mis formularios de solicitud de manera descuidada y probablemente ni siquiera me aceptaron para una audición por eso. Mi madre se sorprendió de que me rechazaran después de todos estos años de estudio. Todavía no me he atrevido a confesar que fue un sabotaje deliberado.

Muestra su naturaleza de aversión al conflicto, un rasgo que no esperarías al escuchar su música. ‘Trato de evitar confrontaciones en la vida diaria tanto como sea posible. La música es el único lugar donde puedo decir honestamente cómo me siento, es una forma de rebelión para mí.

Nunca culpó a su madre por perseguir un sueño que no era el suyo. ‘Aprendí a entender la música desde el principio. Muchas de las melodías que escribo provienen de mis habilidades como pianista. Me ha llevado a donde estoy ahora, aunque tuve que ajustarlo un poco para hacer la música que lanzo ahora.’

Fue el profesor de guitarra de Yanya, Dave Okumu, cantante y guitarrista de la banda de rock The Invisible y guitarrista de Amy Winehouse y Tony Allen, quien la animó a cantar en su adolescencia. Rápidamente se dio cuenta de que estaba escribiendo letras y dijo que lamentaba no haber comenzado a cantar hasta el final de su carrera. Después de todo, nadie puede cantar mis letras tan bien como yo. No porque tenga una voz tan interesante, sino porque mi voz está hecha a la medida de mis letras’.

Autenticidad

Sin embargo, la autenticidad no existe, según Yanya. “Todo lo que hago es algo que he escuchado en alguna parte y lo estoy interpretando mal. Creo que eso es lo que es hacer música. Escuchas una melodía y años después tocas tu propia versión de ella, mientras que ya no sabes de dónde sacas esa melodía.’

Finalmente, da su definición de autenticidad: ‘Que no tengas que pedir permiso para tu creación, sin motivo o razón externa. Que nadie te ha pedido tu obra, pero que aún sientes la necesidad de realizarla. Creo que esa es la forma más auténtica de creación. Así que no te limitas a medir el trabajo con un criterio de calidad: lo haces como quieres, ya sea bueno o malo, ya no importa.’

Por lo tanto, su música está destinada principalmente a personas como ella. Personas a las que les cuesta defenderse y evitar la confrontación, aunque no tenga mucho en su entorno. ‘Muchas personas a mi alrededor no tienen miedo de las confrontaciones. Parece que me atrae lo que no tengo en mí mismo. También es un error pensar que porque soy un artista soy extrovertido. El hecho de que tenga la confianza para estar en el escenario no significa que tenga esa confianza en todos los aspectos de mi vida”.

Tan pronto como el tiempo lo permitió, la agenda de Yanya se llenó de espectáculos. Acaba de completar una gira europea y americana, que culminó con una actuación en el popular festival de Coachella. A pesar de su horario en vivo completamente reservado, el escenario no es necesariamente donde se siente más cómoda. “A veces parece una pérdida de tiempo seguir diciéndome que me gusta actuar. Los shows en vivo no son la razón por la que quería ser músico. No es por nada que creo que mis espectáculos empeoran cuanto más hago.

Yanya es el ejemplo de una personalidad introvertida que puede hacer la música más hermosa a través de su atención y sensibilidad, pero que lucha con lo que se necesita para ser un artista: presentar su trabajo ya sí mismo. Hacer música toda su vida es el objetivo final, encuentra su zona de confort en el estudio y preferiblemente cuando está sola. “Estoy feliz con todas las colaboraciones, pero sé que mi mejor trabajo se hace cuando la menor cantidad de gente posible está involucrada”.

Cuando se le pregunta cuándo algo es lo suficientemente bueno, responde que le resulta difícil celebrar su éxito de todos modos. “Hay muchas personas que merecen el éxito antes que yo, que practicaban piano diez horas al día y aún no han llegado a donde estoy hoy, que no nacieron en el mismo lugar ni tuvieron las mismas oportunidades que yo. La suerte juega un papel importante en el éxito.