Nelly Sleeckx (77) tenía 15 años cuando se enamoró de Jef. Falleció el año pasado a la edad de 83 años, luego de un largo y feliz matrimonio, y ahora Nelly tiene que seguir sola. «Hubo un momento en que me sentía en su lado de la cama por la noche, pero nunca había nada allí».
“Jef ya se había fijado en mí cuando tenía nueve años, todavía lo recuerdo. Luego cortó diamantes, en grandes discos con un huso. Todos los viernes le llevaba esos discos a mis abuelos, donde mi tío los lijaba, y el sábado volvía a recoger el disco.
“Cuando yo tenía 15 años y él 21, nos enamoramos. Era Navidad y pude ir a un baile por primera vez y luego a la misa de medianoche. Eso es lo que hacían entonces los jóvenes de Grobbendonk: primero bailar y luego ir a misa. Jeff también estaba en ese baile. Una semana después lo vi con mi prima, de quien era muy amigo. Así fue como poco a poco empezó.
“Jef estaba bien posicionado en el mercado, pero lo supe de inmediato: tenía que tener a ese chico. Me gustaba todo de él. También era un hombre guapo, con cabello rubio y un rizo que le caía sobre la frente. Estuve locamente enamorado y ha seguido siendo así.
“Nos casamos cuando yo tenía 20 años. Sí, esperamos mucho tiempo, pensamos que primero deberíamos conocernos. ¿Y cuándo debemos hacer eso? Estuve en el internado hasta los dieciséis años y él trabajaba; El sábado por la noche y el domingo eran los únicos momentos en que podíamos hacer algo juntos. Íbamos al cine, veíamos la televisión en casa o andábamos en bicicleta a algún lado. No había mucho entonces, ¿eh? Y mis padres me mantuvieron corto porque era muy joven, lo cual entiendo mejor ahora que entonces.
“Todavía recuerdo todo sobre el día de nuestra boda. En ese momento fuiste al ayuntamiento del pueblo donde vivía la niña. Jeff estaba tan nervioso que no podía pronunciar mi nombre. Solía llamarme Nelly pero mi verdadero nombre es Petronella. ‘Patro…Petro…’ no pudo evitarlo. (Risas) Después de eso, nos mudamos a Amberes con bastante rapidez. Nosotros mismos construimos esta casa. Seguiré viviendo aquí mientras pueda. Estoy tan acostumbrado a esto aquí.
Eutanasia
“Tenemos dos hijos juntos: una hija y un hijo. Pronto supe que Jef era el hombre con el que quería casarme y cuántos hijos quería. Pero cuando tenía diecisiete años me enfermaba a menudo: tenía muchos dolores de estómago. Mis padres me llevaron a un médico en Amberes y me dijo: niños, no debéis esperar eso. Eso me golpeó muy fuerte. Hasta que resultó que mi apéndice estaba en el lugar equivocado y por lo tanto seguía inflamado. Esas fueron buenas noticias, y me quitaron el apéndice. Pero ese fue un mal momento, porque durante tanto tiempo no supe lo que estaba mal. La vida no salió como yo quería.
“Jef aceptó eso más fácilmente, no tenía que tener hijos de inmediato. Si no funcionó, entonces no lo hagas. Le dije: ‘No sé dónde los voy a conseguir, pero quiero hijos’. Pero resultó bien, tengo hijos”.
“Mi esposo falleció hace un año y sucedió de manera bastante inesperada. Tenía cáncer, pero los médicos no pudieron resolverlo de inmediato. No tuvo síntomas hasta que llegó demasiado lejos. Yo mismo he tenido cáncer tres veces, así que sabíamos que algunas personas podían curarse de eso. Pero a Jef inmediatamente le dijeron que no sanaría, y después de eso no tuvo el coraje de soportarlo. Él también sufría mucho. Al final solo tomó unos meses. (suspiro) Cuando recibes esa noticia, luchas todo lo que puedes, pero no ayuda. No hay nada que puedas hacer al respecto.
“Hablamos mucho por la noche. Él dormía en una cama de hospital en la sala y yo arriba. Tan pronto como se movió un poco, lo escuché y bajé. Luego me senté en el sofá, al lado de su cama. Así que charlamos durante horas. Jef no era un charlatán, pero de repente todo salió a la luz. Seguía haciendo preguntas sobre todo lo que habíamos pasado en nuestras vidas. ¿Cómo fue esto y cómo fue aquello? Sobre cosas que le interesaban, pero de las que no quería hablar antes. Especialmente sobre mi salud, con la que luché mucho. Le hacía feliz hablar, lo viste. Él estaba listo para ir.
“No es difícil elegir la eutanasia, realmente no lo es. Si sabes que realmente no hay ninguna mejora, lo harías tú mismo si pudieras. Ves que la otra persona tiene dolor y que todo ese sufrimiento es inútil. Entonces estás realmente feliz de que el médico te pregunte: ¿qué piensas? Dije ayuda. Jef tampoco quería ir a la clínica en absoluto y lo entendí. También prefiero morir en la cama de mi casa que en un hospital.
“Y luego nos sentamos aquí en la mesa. El médico preparó esa jeringa y sostuve el brazo de Jeff para ayudar, porque cuando estás tan enfermo, casi te quedas sin venas. Eso me pareció extraño. En realidad estás ayudando a alguien a morir, ¿no? Pero estoy en paz con eso. No ha tenido más dolor. Se fue en silencio”.
Solo entre parejas
“Debido a la corona, no tuvimos un funeral real, pero la celebración con la familia fue muy buena. Los niños arreglaron esto ellos mismos, en un restaurante a la vuelta de la esquina. Incluso habían traído un piano. Luego fuimos a pie al cementerio, que no está lejos de aquí. No soy un corredor de cementerio. No hay mucho que puedas hacer allí, eh, aunque a veces sea bueno. Pero no soy un blèter, no estoy sentado ahí sollozando. Y pensando en Jef, también podría hacer eso aquí, porque de todos modos no se te quitará de la cabeza. No hablo con él, no. No soy religioso en ese sentido. Se ha ido.
“No es fácil si de repente estás solo después de sesenta años. Hicimos todo juntos, y ahora pienso: en realidad eso no es bueno. Pero si viste uno, viste el otro. Íbamos de compras juntos, a menudo íbamos en bicicleta y cuando estábamos jubilados, viajábamos mucho con la casa móvil: a España, Italia, Francia, Hungría. Pero mi vida cotidiana no ha cambiado. También estás tan acostumbrado a las cosas a largo plazo. Todavía coso toda mi ropa y nadie tiene que ayudarme con la limpieza. También lavo la ropa y me plancho. Todavía cocino para mí, pero la comida me sabe menos. Si siempre tienes que comer solo…
“Recibo mucho consuelo de los hijos y los nietos, pero claro que no es lo mismo. Tampoco tienen que venir todos los días, tienen sus propias vidas. Mis amigos también están envejeciendo. Soy el más joven del grupo y todavía son parejas, nadie se ha separado todavía. Soy el único solo y eso es difícil, sí. Cuando estoy solo entre parejas que son mayores, siento eso. Tampoco me voy a meter con eso. A veces chateas, pero eso no es lo mismo.
“La gente solía venir aquí una vez, pero eso también está disminuyendo. En su mayoría eran parejas. Mi novia no puede conducir, así que su esposo siempre venía conmigo. Era amigo de Jef, pero si vienen ahora, entonces ese hombre es solo una parte de eso, ¿no es así? Ya no le sirve. Además, empieza a sufrir al conducir, por lo que van lo menos posible con el coche, lo cual es normal. Llaman a tiempo y estaba ahí, pero no es lo mismo. ¿Que la vida se adelgaza a medida que envejeces? Sí, podrías decir eso.
“Mi vecina también está sola, a veces vamos juntas al mercado y ella entra con bastante frecuencia, pero no me esfuerce. No quiero ser una carga para nadie. Si ya no puedo llevar a cabo mi plan, prefiero que me den una oportunidad. Un hogar, eso no me sienta bien”.
“¿Cuál es el secreto de un matrimonio largo? Hablando de los problemas. Mi esposo no hablaba mucho, pero cuando lo ayudé a ponerse en marcha, fue muy bien. Pero, de nuevo, no había aprendido que en casa siempre había silencio. Entonces no puedes, eh. La gente no era tan abierta entonces, ese era el momento de ‘Yo soy el jefe’. No era bueno en eso, en un jefe por encima de mí.
“Lo que Jef no podía hacer era enseñarle a alguien más. Él solía enseñarme a conducir. Mis padres tenían un camino largo con árboles grandes. Ponte al volante, dijo. Mucho más adelante, otro automóvil pasó por encima de la pista, pero yo no tuve nada que ver con eso, ya se habría ido para cuando llegara allí. «¡Hey! Detente!» gritó. Así que me detuve. ¡Vuela con la cabeza contra esa ventana! Oh hombre. Me bajé del auto y le dije: sigue manejando. Lo aprenderé yo mismo, sin ti».
Pietje-exactamente
“Pero no discutíamos a menudo. Rápidamente digo mis pensamientos, Jef tuvo que aprender eso. Prefiere girar alrededor de la olla y no puedo manejar eso. Pero al final se acostumbró: yo era así, y así debería conocerme. Dije lo que estaba mal conmigo y se le permitió hacer eso también. Entonces no deberías discutir sobre eso.
“Jef hizo todo por mí: cuando estaba enferma, tenía que hacerse cargo de todo y lo hizo. A menudo cocinaba y también horneaba. Sus pasteles eran mejores que los del panadero. No hubo batidora involucrada: levantó la masa con la mano para permitir que pasara el aire, lo que resultó en el doble de masa. Ha estado trabajando en eso durante mucho tiempo.
“Jef fue pan comido. El año pasado compró una olla gigante para hacer masa de speculaas, de esa espesa speculaas de Limburg. Hizo kilos con eso, estaba en la masa hasta los hombros. Pero eso tenía que ser en esa olla, de lo contrario la masa no quedaría pareja. Y luego pesó las bolas en una balanza para que fueran exactamente del mismo tamaño. Esa olla está en el garaje, no puedo hacer nada con ella. La mayoría de sus cosas las regalé a amigos y niños. Su ropa no debería colgar en el armario aquí, no estoy apegado a eso. Me quedé con su reloj y su anillo de bodas.
“A nuestra edad sabes que la muerte se acerca. Y, sin embargo, sigue tambaleándose. Podría haberse hecho mayor, todavía teníamos años por delante. Pero bueno, no lo es y no hay nada que puedas hacer al respecto. Todavía hay muchos días que lo extraño, y las cosas que hicimos juntos, o que él hizo. Nunca volví a mirar las plantas y flores del frente, eso era lo suyo. Pero me cuesta quitármelos, ¿eh? Así que ahora me ocupo de eso.
“Dormíamos en dos camas juntas. Hubo un tiempo en que me sentía de su lado por la noche. La cama estaba hecha, pero nunca hubo nada. Puedo hablar de eso, pero no lo haré rápidamente. Siempre está ahí, ese sentimiento de carencia, ya sea que hable de ello o no».
«