Nel Torenvliet: «Ya no pienso en mi matrimonio»

Petronella Torenvliet cumple 100 años. ¿Cómo recuerda el siglo que ha pasado?

Los siglos suelen necesitar semanas para reponer energías de todas las festividades y experiencias que rodean su centenario. Si no Petronella Torenvliet, ‘Nel’ para los íntimos. Recibe al entrevistador del periódico inmediatamente a la mañana siguiente de su fiesta con familiares y amigos. No hay ni una pizca de fatiga o mal humor en el nativo de Ámsterdam.

Este centenario vive de forma independiente, en compañía de decenas de animales de peluche. Para dar a los visitantes un lugar junto a ella en el sofá, una enorme osa con un cachorro en su regazo tiene que moverse. Durante la mudanza, se revelan paquetes de papeles que la osa mantenía escondidos debajo de sus nalgas. Petronella fabrica sus propios cigarrillos, con la ayuda de una cigarrera manual. Aprendió de Sjaak Swart, dice, quien, después de su carrera como jugador de fútbol profesional en el Ajax, regentó una tienda de cigarros cerca de ella en el este de Ámsterdam. ‘Mi marido siempre jugaba con mis idiotas, pero yo quería poder hacerlo yo misma. No tenía ganas de explicarlo. «Pregúntale a Sjaak», dijo.

Petronella Torenvliet se dedica a la limpieza durante toda su vida laboral, que comenzó después de la escuela primaria. Trabajo que ahora realizan en gran medida en las grandes ciudades trabajadores inmigrantes.

Escuché que su hijo Piet, de 81 años, es su cuidador informal.

‘Él es mi hijo mayor. También tengo una hija de 76 años que tiene una enfermedad terminal. Ella vino a mi cumpleaños en silla de ruedas. Espero no tener que experimentar su partida antes que yo.

‘Piet hace todo por mí. Se reúne todos los viernes con su esposa. Sólo tengo que decir: ‘Piet, la luz del baño está rota’, y él la arregla. Cuida el jardín, hace las compras con mi nuera, se ocupa de las finanzas, lee mi correo, cuelga las banderolas por mi cumpleaños.’

¿Cómo afrontarás el resto de la semana?

‘Ya no salgo más. Ya no puedo caminar bien y rápidamente me caigo. Me caigo a menudo en casa, a veces siete veces al día, pero nunca me he roto nada.’ (Mientras camina hacia la cocina para comprar pastel de crema, se apoya en los muebles y las paredes.) ‘Mis hijos me llaman todos los días. Cocino mi propia comida y congelo la mitad todos los días. Bami, o judías verdes, escarola, col puntiaguda con patatas. He dejado de comer carne, ya no me gusta.’

¿Alguna vez te sientes solo?

‘Estoy muy satisfecho. Basta mirar a la gente que tengo a mi alrededor, con todos esos animales. Deberías verme cuando esté solo. Cuando estoy tomando café por la mañana con una galleta, tengo la sensación de que el osito que tengo al lado me mira y le pregunto: ‘¿Tú también quieres una?’ Antes de sacar otra galleta de la lata, me siento un poco hacia adelante para que ella no la vea. Todas las noches doy las buenas noches a todos los animales, uno por uno, incluidos los peluches de la habitación de invitados. Finalmente me acerco al oso en el sofá y le digo: ‘Buenas noches, nos vemos mañana’.

‘He vivido aquí durante más de cuarenta años y me quedaré hasta el final. Cuando miro hacia afuera desde el sofá, todo lo que veo es verde: mi jardín, una zanja, árboles, pasto. En Ámsterdam Este, donde viví gran parte de mi vida, ni siquiera teníamos terraza.

‘Aquí cuido las palomas. Todos los días, alrededor de la 1 de la tarde, vienen a mi jardín, unos 20 o 25, y luego les doy alpiste. Me paro detrás de las cortinas y miro a la vuelta de la esquina. Lo que me parece muy típico es que todo el grupo siempre se va volando al mismo tiempo, ¡vaya! Como si hubiera uno al mando y dijera: ¡ahora vamos!’

¿En qué tipo de familia creciste?

‘Éramos seis niños, dos niños y cuatro niñas. Lo pasamos bien, aunque pobremente. No había carne en nuestros platos todos los días, no había dinero para eso. Y si comíamos carne, era carne de caballo, que era la más barata. No hacía falta que empezaras a hablar de postres. Mi padre trabajaba para una empresa de arena. Ayudó a construir grandes parques en la ciudad. Movía la arena con una pala, lo cual era un trabajo terriblemente duro. Hoy en día lo hacen de otra manera. Mi madre era fuerte. También trabajó como limpiadora. Continuó haciéndolo hasta los 70 años. Ella siempre me decía: ‘Nel, ten en cuenta que siempre tienes que seguir trabajando, porque pagas impuestos hasta que mueres’.

‘Después de dos años de la Escuela de Amas de Casa tuve que dejarla. Pensé que era una pena, porque en tercer grado aprendías a poner la mesa; yo quería trabajar en un hotel. Pero hacía falta dinero, mi madre me había conseguido un trabajo en el lechero: limpiando latas de leche. Me permitieron quedarme con diez céntimos por cada florín que ganaba.

¿Qué compraste de eso?

‘Bijouterie, siempre me ha encantado llevar joyas. Lo primero que pedí cuando comencé a salir fueron aretes y colgantes de oro. Y los tengo.

‘Quería ganar más que la miseria del lechero. Pude ir a la fábrica de Maggi, a la línea de montaje. Incluso antes de la guerra comencé a trabajar en asilos; limpieza de casas de personas. Golpear la ropa todo el día hasta que se te entumecieran los brazos. Todavía no había aspiradoras. Mi primer asilo fue en el sur de Ámsterdam, con una familia judía y gente agradable. Era oftalmólogo y trabajaba en casa. Llevaba un vestido blanco cuando limpiaba y uno gris cuando tenía que llevar pacientes al oftalmólogo.

‘La familia tenía cuatro ayudantes en la casa, cada uno con su propia tarea. Cada año, antes de Pesaj, todos teníamos que limpiar toda la casa. Hubo que vaciar todos los armarios y no quedó ni una migaja de pan. Si encontrabas un sándwich viejo, le prendieron fuego en el jardín. Cuando empezó la guerra, tuve que irme de allí porque a uno no se le permitía trabajar para los judíos.’

¿Sabes si la familia judía sobrevivió a la guerra?

‘Sí, a todos. Los niños se fueron a vivir a Israel.’

¿Usted, como la mayoría de las mujeres de aquella época, dejó de trabajar en cuanto tuvo hijos?

‘Después del nacimiento de mi hijo no trabajé durante un tiempo, pero rápidamente comencé a limpiar de nuevo. Se necesitaba dinero. Mi marido trabajó en la construcción naval, primero como clinker y luego como soldador. Al igual que mi madre, comencé a trabajar en la limpieza de una escuela. Durante 21 años, limpié todos los días después de la escuela una guardería en el Indische Buurt de Ámsterdam, donde también vivíamos. Mi marido ayudaba con los trabajos pesados. Cuando el supervisor vino a mirar, dijo: «Parece que limpiaste tu propia casa, muy limpia».

¿Eras feliz en tu matrimonio?

‘Hasta que descubrí que él también tenía a alguien más. Lo descubrí en las seis semanas previas a su muerte, hace 25 años. Estaba enfermo en cama y no podía moverse a ningún lado. Noté que seguía hablando por teléfono, con el teléfono debajo de las sábanas. Pensé: algo está pasando. Por supuesto, él no podía acudir a ella, y ella no podía acudir a él, así que se mantuvo en contacto con ella por teléfono desde debajo de las sábanas. Lo desconecté del enchufe. Gritó: «¡El teléfono no funciona!». Yo: ‘Eso es por la aspiradora’. Lo peor fue que vivió durante años a la vuelta de la esquina de nosotros, en el este de Ámsterdam. Sabía exactamente quién era y me encontré con ella muchas veces.

Debe haber sido un gran shock para ti.

«Si hubiera podido gritar, lo habría hecho, pero no pude. Mi sentimiento por él desapareció en un instante. En el funeral, el director de la funeraria dijo que nunca había visto a alguien de mi edad tan impasible al despedirse de su marido. Simplemente no dije nada.

«Recuerdo que una vez hubo algo en la televisión sobre un caso similar, sobre un hombre que estaba haciendo trampa. Y mi marido preguntó: ‘¿Qué harías si yo hiciera algo así?’ Respondí: «Entonces diría: ‘¡Ahí está el agujero en la puerta!’ Así que estaba deseando contarme sobre ello.

‘Lloré muchísimo cuando, dos años y medio después de la muerte de mi marido, resultó que tenía una hija con esa mujer. Nunca quise verla. Mi hijo Piet sí tiene contacto con ella. Por supuesto que ella no puede hacer nada al respecto, lo sé, pero yo no puedo soportarlo.

¿Pudiste hacer frente a este engaño?

‘Mi hijo quería mirar los álbumes de fotos hace un tiempo. Dijo: «No veo ninguna foto de papá». Le dije que sí. Arranqué todas las fotos en las que aparecía de los álbumes y las tiré. También la foto de nuestra boda, primero la rompí por la mitad. Recuerdo haberlo hecho, sentado aquí en el sofá”.

¿Ayudó?

‘Ciertamente. Tienes que hacer algo. Ya no pienso en mi matrimonio con él.

(Después de una pausa:) ‘Cuando éramos jóvenes, él realmente quería un acordeón. Tomé un asilo extra para ahorrar para eso y pude comprarle un acordeón.