NATHANIEL RATELIFF se mira a sí mismo detenidamente y no puede evitar ver el lado divertido.
El americano barbudo, que viste un sombrero Stetson, esboza una gran sonrisa al pensar en su físico, que no se parece en nada al de Jagger.
3
“No tengo el aspecto de una estrella de rock, ¿sabes a qué me refiero?”, dice con un tono relajado.
“La gente suele pensar que soy el baterista. Con algunas de mis prendas parezco un simple obrero”.
A pesar de esta autocrítica evaluación de sí mismo, puedo asegurarles que cuando Rateliff sube al escenario con su banda The Night Sweats, él es la atracción estrella.
Presta su voz imponente a lo que podría describirse como “rock y soul”, que abarca desde el caos impulsado por los metales en canciones como SOB y I Need Never Grow Old hasta baladas cargadas de emoción como su nueva canción, Center Of Me.
En una calurosa tarde de verano, me encuentro en compañía del simpático Rateliff en un hotel del oeste de Londres. Buscamos un lugar tranquilo al aire libre, lo suficientemente lejos del ruido del tráfico que rodea Shepherd’s Bush Green.
“Luché mucho y todavía lo hago”
Rateliff, de 45 años, está en la ciudad para promocionar su cuarto álbum con The Night Sweats, South Of Here, un ciclo de canciones conmovedoras que se siente como un momento decisivo.
El cantante que pasó sus primeros años en la zona rural de Missouri antes de mudarse a Denver, Colorado, a los 18 años, ha tenido una carrera menos sencilla que la de la mayoría.
Tuvo que superar una infancia traumática, problemas con el alcohol y reveses de la industria discográfica para lograr su sueño de convertirse en un artista establecido.
Rateliff alcanzó por primera vez un mayor reconocimiento como cantautor a fines de los años 2000, antes de lanzar Night Sweats en 2015.
Es un viaje que lo ha llevado a conocer a sus héroes como Willie Nelson y John Prine.
Robert Plant, de Led Zeppelin, lo llama “un verdadero gran cantante de soul de ojos azules”, mientras que Paul Simon se unió a él en el escenario del Newport Folk Festival para una animada interpretación de Graceland.
South Of Here se extiende a ambos lados de Rateliff, encontrando espacio para majestuosos números de big band como Heartless y Get Used To The Night, así como para una de las canciones más personales que jamás haya escrito, la ya mencionada Center Of Me.
“Sentí que era importante hacerme cargo de mi experiencia”, afirma. “Center of Me trata sobre mi incapacidad de hablar por mí mismo”.
Sobre una guitarra acústica discreta, canta suavemente: “Pasarán diez años más hasta que diga lo que necesito/Atascado en mi boca cuando intento hablar/Y no sale nada”.
Rateliff me dice: “Siempre he sido introvertido y pretendí ser extrovertido.
Nadie diagnosticaba a niños como yo con trastorno por déficit de atención y tuve que luchar mucho.
Nathaniel Rateliff
“Tal vez sea porque soy Libra, siempre estoy sopesando ambos lados de la balanza y me resulta difícil decir lo que siento”.
Él cree que sus inseguridades tienen sus raíces en sus problemáticos primeros años.
“Tenía problemas de aprendizaje, así que en un momento dado, en una escuela, me pusieron con niños con síndrome de Down”, cuenta.
“En ese momento, nadie diagnosticaba a niños como yo con trastorno por déficit de atención y tuve que luchar mucho para lograrlo”.
Hace una pausa por un segundo antes de agregar: “Y todavía lo hago. Tengo la mente muy ocupada”.
Esto puede causarle dificultades cuando toca en vivo, como explica: “Cuando estoy frente a la gente, mi cerebro está acelerado y, a veces, tengo que mirar a Mark [Shust-erman]el pianista, para saber si nos queda un coro más de Hey Mama o ya está”.
Dos canciones de South Of Here hacen referencia al músico que ha estado con Rateliff a lo largo de su vida en la música, el bajista de Night Sweats, Joseph Pope III.
Heartless recuerda cuando él y Pope III dejaron su pequeña ciudad natal de Hermann en Missouri para comenzar una nueva vida.
“Si tienes una gran voz, la gente quiere escucharla”
La última canción, Time Makes Fools Of Us All, habla del momento en que a su compañero de banda le diagnosticaron cáncer testicular. Afortunadamente, me informa, “Joseph ha estado en remisión durante años”.
Rateliff dice: “Nos conocimos en cuarto o quinto grado, así que debíamos tener diez u once años.
“Nos veíamos en el autobús escolar, pero no salimos juntos hasta que él cumplió 16 años”.
Cuando Rateliff se fue de casa, se fue a vivir a una casa en Hermann que “sólo nos costaba 147 dólares al mes”.
“El hermano mayor de José se mudó a la misma casa para que José pudiera venir”, continúa.
“Nos llevamos bien. Era difícil conseguir marihuana, pero a veces nos drogábamos y empezamos a hacer música juntos.
“Al principio él cantaba más y yo sólo quería tocar la guitarra”.
Los amigos tocaban en una banda y también trabajaban turnos nocturnos de 12 horas en una fábrica de plástico local, ahorrando dinero para “mudarse al oeste”.
“Decidimos ir a Denver”, dice Rateliff. “En Missouri hacía un frío glacial en invierno y parecía que nos dirigíamos hacia el sol y hacia posibilidades ilimitadas”.
Parecía una carrera pero aún así logramos tocar música todo el tiempo.
Nathaniel Rateliff
Heartless cuenta su “escape” e incluye los versos: “Entonces la nieve cerró la carretera/Pero seguimos avanzando”.
Recuerda: “Joseph y yo conducíamos en medio de una tormenta de nieve descontrolada. Pasamos por barreras en la carretera interestatal que se cerraron justo detrás de nosotros, por lo que nos vimos obligados a seguir adelante”.
Después de llegar a Denver, ambos consiguieron trabajo en empresas de transporte. “Yo trabajé en el mío durante diez años”, dice Rateliff. “Lo sentía como una carrera, pero aun así nos las arreglamos para tocar música todo el tiempo”.
Su banda Born In The Flood se hizo famosa en la escena local. “Había salas para mil personas o más”, dice.
Rateliff recuerda haber atraído el interés del sello de hard rock Roadrunner Records pero, después de siete años, “emocionalmente había pasado a tocar material en solitario”.
“No quería escaparate “Me gusta gritar y hablar”, dice. “Es una de las cosas con las que sigo luchando. ¡Parece que si tienes una gran voz, la gente quiere oírla!”
Llevándose a Pope con él, lanzó un álbum bajo el nombre de Nathaniel Rateliff & The Wheel antes de asegurar un contrato con Rounder Records para su debut en solitario en 2010, In Memory Of Loss.
A pesar de las muchas elogios de la crítica, Rateliff fue abandonado, otra víctima talentosa del despiadado negocio de la música.
‘Éramos almas gemelas’
Pero con la ayuda de su manager Chris Tetzeli, lanzó el siguiente álbum Falling Faster Than You Can Run, y luego vino el dramático giro que cambió su carrera, The Night Sweats.
Escribió “Intentando con todas mis fuerzas no saber…”
“Me sentí como si hubiera un código que necesitaba descifrar”.
“Tenía amigos que hacían cosas así, pero yo quería que fuera más sudoroso. Quería que fuera como Otis Redding al final de un espectáculo, empapado”.
Un elemento central de su fenomenal álbum debut Night Sweats fue el productor Richard Swift, un personaje más grande que la vida con una gran mata de pelo oscuro que murió trágicamente por problemas relacionados con el alcohol en 2018.
“Conocí a Richard aquí en Londres”, dice Rateliff. “Estaba aquí tocando con Delta Spirit y pude pasar un rato con él entre bastidores”.
Años después, le envió a Swift sus demos iniciales de Night Sweats. “Richard me llamó tarde una noche para decirme: ‘Oye, me gusta mucho este material’”.
Las demostraciones también le valieron un contrato con Concord Music Group, hogar de su antiguo sello Rounder, así como del revivido sello de soul Stax, un entorno ideal para su nueva música.
Rateliff dice: “Me preguntaron: ‘¿Cómo te sentirías trabajando con Richard Swift?’ y respondí: ‘Ya he estado hablando con él’.
“Así que conduje hasta su casa en Oregon y descubrí que éramos almas gemelas.
“A los dos nos encantaban los equipos de música. Fuimos a una pequeña tienda en Eugene y cada uno de nosotros se llevó una guitarra y un pedal de reverberación. Él también se llevó un amplificador hecho con una caja de leche”.
Comienza siendo divertido, pero en algún momento se trata sólo de la bebida.
Nathaniel Rateliff
Rateliff dice que Swift se refería a él como su hermano gemelo: “Y luego nos dimos cuenta de que teníamos problemas con lo mismo: la bebida”.
“Empezábamos el día con las mejores intenciones. Siempre intentaba cantar mi parte porque no creo que las actuaciones vocales borrachas sean geniales, pero si hacíamos una pausa para almorzar o cenar, definitivamente empezábamos a beber.
“Comienza siendo divertido, pero en algún momento todo se reduce al alcohol, y tú te conviertes en el alcohol.
“Puede ser muy solitario y el único momento en el que te sientes bien es cuando empiezas a beber de nuevo. Entonces tienes más serotonina”.
Rateliff se dio cuenta de que “si uno va demasiado lejos, acaba desmoronándose y desmoronándose. La muerte de Richard fue una auténtica revelación para mí”.
Dice que la esposa de Swift, Shealynn, habló con él en el funeral de su esposo y le dijo: “No podemos hacer uno de estos por ti también”.
La canción Get Used To The Night de South Of Here, originalmente pensada para el álbum en solitario de Rateliff de 2020, And It’s Still Alright, resume sus sentimientos sobre la pérdida de Swift.
Él dice: “Para mí, ese título significa ‘acostúmbrate a estar muerto’. Hay partes de la canción en las que hablo conmigo mismo, pero también hablo de Richard”.
Fue durante 2017, cuando estaba haciendo el segundo disco de Night Sweats con Swift, Tearing At The Seams, que Rateliff decidió lidiar con sus propios problemas con el alcohol y con la vida en general.
“Todo tiene que cambiar”
En lugar de ingresar a rehabilitación, decidió visitar el centro de salud Miraval en el desierto de Arizona.
“No se permite beber alcohol en la propiedad, pero se ofrecen clases de equinoterapia y meditación”, comenta.
“Una parte de mí pensaba: ‘Si mi carrera va a ser sostenible, todo tiene que cambiar, no solo la bebida’.
“Entonces, fui a ese lugar durante dos semanas y, al mismo tiempo, Richard se estaba deshabituando porque había estado de juerga y su esposa no nos dejaba beber cerca de él.
“Terminamos el segundo disco sobrios”.
Siete años después, Rateliff informa que mantiene la situación bajo control y que no ha bebido nada en casi dos meses.
Dicho esto, añade: “Me encanta una margarita con la cena. Me encanta un filete con un martini o una copa de vino tinto.
“Podría contarte todos los licores que me encantan: me encantan los aperitivos, me encantan los digestivos, pero mis deseos han cambiado a medida que envejezco”.
Para Rateliff, su bienestar y el de su banda es la máxima prioridad.
“Sería una tontería regalarlo todo sólo para pasar un buen rato todo el tiempo”, afirma.
Willie es muy abierto, especialmente si juegas al póquer con él.
Nathaniel Rateliff
“He trabajado durante más de 20 años para llegar aquí y se lo debo a Joseph y se lo debo a las familias de todos los miembros de esta banda”.
Ese trabajo duro y autodisciplina le han dado a Rateliff el estatus que merece y lo han colocado en una compañía sagrada.
Fue presentado a Willie Nelson por el hijo del ícono del country, Lukas, y compartió escenario con el gran hombre en su concierto por su 90 cumpleaños en el Hollywood Bowl.
“Willie es muy abierto, especialmente si juegas al póquer con él”, dice Rateliff. “Se queda con tu dinero. Para mí, fue una forma rápida de perder 500 dólares”.
Rateliff dice que otro artista que conoció y que “realmente me marcó” fue el fallecido John Prine. “Lo comparo con Bob Dylan y Leonard Cohen”, dice.
Luego piensa en Townes Van Zandt, el venerado compositor tejano que murió en 1997 a los 52 años a causa del alcoholismo.
“Townes fue una gran influencia para mí desde el principio”, afirma Rateliff. “Su disco Rear View Mirror son grabaciones en directo de unas cinco personas.
“Canta su mejor versión de Pancho And Lefty. Es desgarrador. Bebió toda su vida”.
Y ya sabéis lo que piensa Nathaniel Rateliff: “Si no fuera por la gracia de Dios…”
NATHANIEL RATELIFF Y LOS SUDORES NOCTURNOS
Al sur de aquí
3