Siempre estoy feliz cuando estoy en el tren, porque cuando estás en el tren, te estás moviendo pero al mismo tiempo no estás haciendo nada. La combinación ideal.
Afortunadamente, puedo tomar el tren dos veces por semana, lo que disfruto, y encontré un truco. O un truco de tren. El truco es: la silla plegable en la sección intermedia.
Es ese asiento plegable justo en el pasillo donde abordas, en el limbo del compartimiento, la parte menos deseable del tren a primera vista. El baño suele estar allí, y las personas más irritantes suelen estar en él: personas con demasiadas maletas, personas con una bicicleta muy grande, personas que creen que puedes fumar a escondidas cuando estás en el limbo.
Es por eso que nadie quiere sentarse en esa silla plegable, y es por eso que es mi salvavidas, especialmente en un tren lleno de gente, agarrar esa silla plegable de inmediato. Ya he visto que el compartimiento regular está tan lleno que tengo que sentarme al lado de alguien, y de alguna manera sentarse al lado de alguien en una sala de cine está bien, aunque no es muy agradable, pero sentarse uno al lado del otro en el tren se siente como un nivel de intimidad que solo quieres lograr con pocas personas.
La silla plegable cuelga en el pasillo sucio y es menos cómoda que las sillas regulares, por eso nadie la toma. Pero: tienes libertad, porque a menudo nadie puede sentarse a tu lado en una silla así. Si a menudo tienes que ir al baño, como yo, el baño está muy cerca. Bueno, a veces la puerta del baño se abre en medio del viaje y de repente ves un frasco lleno de marcas de patinaje y papel mojado: ese es el precio que pagas por tu silla plegable privada en tu salón privado.
Otra ventaja poco expuesta de esta silla ya subexpuesta son los enormes contenedores de basura que cuelgan en los pasillos. Supongamos que consume un sándwich del quiosco durante el viaje, entonces no hay posibilidad de que alguna vez pueda obtener los restos en una papelera de este tipo en el compartimento normal. En el diminuto bote de basura del cupé normal solo cabe un viejo chicle, y siempre hay mayonesa en la tapa. Pero esos botes de basura en el pasillo son de muy buen tamaño, arrojas los desechos del tren allí, desde la posición sentada en tu silla plegable. Bam.
Y luego está el contacto especial con el conductor, si estás en el vestíbulo principal, en la casa del conductor. (Sé que él no vive allí. Tiene su propia puerta allí). Ese conductor será el primero en verte durante el viaje y luego te dirá ‘Buen provecho’ para ti y tu sándwich. Él no le dice eso a nadie más.