Cada verano, juego mi juego de playa favorito: adivina la nacionalidad. Si bien siempre espero sorprenderme, es ridículamente fácil. La pequeña cala bretona junto a la casa de mis suegros, y donde mi familia y yo hemos tenido la suerte de ir de vacaciones durante los últimos 15 años, es muy, muy francesa. Al comienzo de mi descanso anual de dos semanas, doy un paseo por la playa, pasando junto a niños bronceados en bikinis con volantes, mamás delgadas en favorecedores trajes de una pieza con cabello corto y elegante, una manada de papás de pie alrededor en bien cortado, baúles rojos o azules sorprendentemente cortos y conversando entre ellos sobre las condiciones de navegación y la triste desaparición de la panadería en el puerto. Francés, francés, francés, me digo divertido, hasta que, inevitablemente, casi me tiro al suelo con un par de piernas rosadas que sobresalen de un cortavientos. Jugando en la arena junto a las piernas hay un par de niños con equipo de protección UV de pies a cabeza y un padre que intenta hacer estallar un inflable de supermercado. Inglés.
Me siento instantáneamente desgarrado. También soy inglés, y me siento atraído por la parafernalia de playa excesiva con lo mejor de ellos, sin embargo, durante estas dos semanas al año, soy francés, o al menos pretendo serlo. ¿Por qué me molesto con esta farsa? Porque los franceses hacen mejor las vacaciones de verano, con más facilidad, con más estilo, y quiero participar.
He pasado más de una década reflexionando sobre por qué esto es así, y he llegado a la conclusión de que se debe en gran parte al hecho de que todo es profunda, tranquilizadoramente predecible y formulado: rutinas y hábitos arraigados que permanecen sin cambios durante toda la vida. No hay necesidad de pensar fuera de la caja porque lo que hay dentro de la caja es realmente muy bueno.
Esta gloriosa previsibilidad incluso se extiende a ocupar la misma parte de la misma playa cada año. Sé que siempre que baje con la marea baja, el alto escritor tunecino estará apoyado lánguidamente contra la soleada muralla, mientras sus hijos juegan al fútbol en la arena. Diremos bonjour y comentaremos el tiempo entre nosotros, pero nada más. A medida que la marea suba lo suficiente como para darse un chapuzón, la playa comenzará a llenarse con las mismas familias que he visto año tras año. Habrá un breve lapso en el que primos y tíos y tías se reencuentran, saludándose con la bisa antes de extender sus toallas de hammam con borlas, reclamando exactamente los mismos pocos metros cuadrados de terreno arenoso que ocupan cada verano. Si fuera un juego de encontrar las diferencias, lo único que podrías notar son unos cuantos bebés más cada año.
El comportamiento de la playa está regulado. Sin música, sin barbacoas, pero mucho para fumar. Hay una regla tácita pero estricta de no comer bocadillos, un persistente mal humor por comer entre comidas que aún prevalece entre las grandes familias. Un paquete de galletas Prince, las que tienen chocolate en el medio en los paquetes de cartón corrugado, saldrá a las 16:00. verter le gouter, también conocido como la hora del té, repartido entre los menores de 16 años, pero no hay una botella o un sándwich a la vista. Los únicos excursionistas son los británicos y los holandeses. Todos los demás almuerzan en casa: la playa se vacía a las 12:45 en punto.
Algunos pueden encontrarlo todo bastante rígido, pero encuentro que estos expertos vacantes fascinante. En medio de la playa, hay un grupo de cinco o seis grand-mères glamurosas, que a mi modo de ver, son dignas de su propio drama de Canal+. Tonificadas y elegantes, llegan una a una a la playa para darse un baño matutino y vespertino, con anteojos oscuros y las gastadas camisas a rayas de sus maridos sobre trajes de baño estilo Eres, sin nada más que una toalla y un cepillo para el cabello. No necesitan nada más: solo tienen que caminar dos minutos por el camino hasta sus casas con persianas azules. Esta es la riqueza sigilosa por excelencia.
La previsibilidad también es práctica. Las colas en el gran supermercado son insoportables en agosto. Las mejores horas para ir, según los que saben, son las 9 de la mañana, cuando la mayoría de la gente está haciendo jogging (sí, en serio), o las 2 de la tarde, cuando todo el mundo está tomando un café y un trozo de chocolate después del almuerzo. El tráfico también es predecible. Tanto es así que incluso hay un sitio web de predicción de tráfico, “Bison Futé”, que destaca “los fines de semana rojos”, esos fines de semana largos clave (alrededor del 14 de julio y el 15 de agosto) en los que, literalmente, no tiene sentido subirse a su automóvil. Y, sin embargo, de alguna manera, todo el mundo lo hace de todos modos. Porque eres o un juilletista (que vacaciones en julio) o un aoûtien (que vacaciona en agosto), y así es.
En mis primeras vacaciones en Bretaña, hace tantos años, con mi nuevo novio francés y posibles suegros franceses, me esforcé aún más por pasar desapercibido, por temor a que mi lado hinchable inglés de playa se revelara sin darme cuenta y el juego se estropeara. estar arriba Me puse blusas bretonas a rayas y pañuelos en la cabeza, llevé una canasta al mercado y pregunté en tímido francés por «une poignée de crevettes” en el puesto de pescado, muy consciente de la cola que se acumulaba detrás de mí. Todo fue bastante agotador.
En estos días, estoy agradecido y privilegiado de poder dejar que ambos lados pasen el rato, gracias a mis hijos mitad ingleses, mitad franceses. Corren con una mezcla divertida de protección UV y trajes de baño franceses con volantes, hablando una mezcla de ambos idiomas, atraídos por los niños franceses e ingleses en la playa. Ocupamos más o menos el mismo lugar de arena cada año, y ahora hablo con algunas de las mamans, aunque todavía no he reunido el coraje para hablar con las grand-mères. Rompemos las reglas de los refrigerios con frecuencia, pero siempre vamos a casa a almorzar.
Envía un correo electrónico a Rebecca a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias