La muerte ha jugado un papel protagónico en su vida durante dos décadas. Ineke Visser se despidió del mundo empresarial para poner en marcha el Centro Nacional de Especialización para Morir. ‘Debido a toda la atención por la eutanasia, ha surgido la percepción de que el final de la vida es algo desagradable.’
Desde el turbulento mundo de las telecomunicaciones hasta el silencioso mundo de los hospicios: alrededor del cambio de siglo, Ineke Visser hizo un quiebre radical en su vida profesional. Puede parecer un adiós a ‘la vida plena’, pero el fundador de 59 años del National Expertise Center for Dying cree que es todo lo contrario.
‘En el hospicio, las personas tienen que relacionarse con todos los aspectos de la existencia: su salud se deteriora, su vitalidad disminuye, las relaciones cambian. Las personas tienen que decir adiós a todo lo que es evidente y familiar: su hogar, sus posesiones, su trabajo y, en última instancia, su cuerpo. Todas las apariencias con las que nos identificamos, todo lo que parecía importante y por lo que hemos estado increíblemente emocionados, al final, de cara a la eternidad, resulta no ser tan importante. Las emociones por las que ha caminado a menudo también juegan. Una persona se reduce a lo que esencialmente es. Morir es una fase de una vida intensa.
A sus ojos, el giro en su carrera, precedido por un agotamiento, representa más que un entorno de trabajo diferente: lo ve como una opción para ‘ser fiel a uno mismo’, donde antes las expectativas de los demás la llevaban a ella. En el mundo de los negocios, se retira cuando su último jefe, un gerente de recursos humanos, esboza un ‘escenario de guerra, completo con imágenes de tanques’ para la implementación de una reorganización.
‘Le dije: no vas a ganar esa guerra conmigo. Sentí que ya no tenía nada que ver conmigo. Puedes trazar una carrera con tu cabeza, pero si no está bien con tu corazón, la vida está bien. Solo podemos sintonizarnos con la vida y eso es lo que hice con ese paso drástico. No tenía ninguna experiencia de morir, pero era un anhelo de cosas más reales, una calidad de vida diferente. Sospeché que estaría en la frontera entre la vida y la muerte. La muerte, en todas sus dimensiones, ocupa ya un papel protagónico en su vida desde hace más de dos décadas. Con su centro de experiencia, quiere contrarrestar lo que ella llama ‘la medicalización del proceso de morir’.
¿Qué fue formativo en su juventud?
‘Como una de tres hermanas, tuve una infancia agradable en una familia amorosa. Era una niña alegre y feliz, pero también muy sensible a las señales que recibía de mis padres. Dar lo mejor de ti y rendir es importante para ellos. Como un niño sensible, en el que no soy en modo alguno único, sentí impecablemente lo que me traería la confirmación y el aprecio de mis padres. Esa sensibilidad a lo que otros consideran importante ha continuado en mi vida adulta.
‘Es demasiado fácil para mí anteponer los deseos y necesidades de otras personas a mis propios sentimientos. Los logros que obtuve en mi carrera me han llevado muy lejos. Pero estuvo acompañado de no tomar en serio mis propios intereses, necesidades y sentimientos. Eso me alejó un poco más de casa y en algún momento tuve que enfrentar eso. En mi carrera había seguido la marea de las naciones y había logrado alcanzar una gran posición, pero también constantemente temía caer en la canasta en mi trabajo. Alrededor del cambio de milenio, esto llevó a un agotamiento. Cuando llegué a casa, me hice la pregunta: ‘¿Quién soy yo de todos modos?’ Me puso en un camino espiritual. Empecé a aprender a tomarme en serio mis sentimientos ya verlos como los guardianes del alma.’
Querías ocuparte de asuntos más importantes. ¿Qué considerabas esencial?
‘Al principio sentí principalmente un deseo de ir más allá de la superficie a una capa más profunda, con quien estoy en el fondo. Que pedía silencio: alejarse de esa cabeza con todos sus pensamientos. Eso es lo que esperaba de un hospicio. Detrás de eso había un anhelo de, bueno, son grandes palabras, de luz, de hogar, de algo más que aún no podía nombrar. En mi búsqueda, finalmente terminé con el sufismo a través del budismo, entre otras cosas. Soy sufí de corazón, con deseo de unidad, libertad espiritual, amor, armonía y belleza. Eso es lo que me impulsa.
‘Cuando experimentas traumas en tu vida, y eso nos pasa a todos en mayor o menor medida, es importante volverse hacia tu propio dolor. Por supuesto que puedes intentar que te reconozcan tu sufrimiento, es una necesidad humana, pero son tus sentimientos. El papel del otro es ante todo: sostenerte un espejo. En ese sentido siempre lo necesitas, porque así puedes crecer personalmente.
‘Cuando el apego al reconocimiento por parte del otro disminuye, automáticamente surge más libertad en tu vida. Entonces las relaciones pueden cambiar de nuevo. Eso es lo que practico en el lecho de muerte, pero también en la vida cotidiana. La vida nos sucede: creemos que podemos dirigirla, pero eso es una ilusión. Estás lidiando constantemente con procesos en los que tienes que aprender a dejar ir: tu infancia, relaciones, posesiones, pero también patrones y creencias que descubres que ya no te convienen.
‘Veo eso como ‘morir en vida’. Esto le permite hacer espacio para algo nuevo. Eso requiere que sepas soportar la incertidumbre, sin saber qué la reemplazará. El arte es llegar a entregarse, en el amor, en la vida y en la muerte. Aprendes a prestar atención a eso en el lecho de muerte. Lo veo como un ejercicio de compasión y un ejercicio de hacer el movimiento de tu cabeza a tu corazón. Al final se trata de estar con lo que es.’
¿Qué quieres decir con eso?
‘Cuando estás demasiado ensimismado en el lecho de muerte y, por ejemplo, te esfuerzas por mantener el control, te impide estar cerca de la persona moribunda. La gente a menudo piensa que un lecho de muerte dura demasiado, porque el cuerpo ya está completamente agotado, pero alguien todavía no suelta la vida. A veces ves que todavía tiene lugar una conversación o reunión significativa, después de la cual la persona moribunda puede respirar por última vez.
‘Creo que una hermosa historia es la de una mujer que había estudiado química y que siempre había abordado la vida de manera racional. Siempre le había costado mostrar afecto a sus cuatro hijos. Estaba gravemente enferma, se despidió de los cuatro y dijo que moriría sola. Sólo que la muerte nunca llegó. Poco a poco, algo se inclinó en ella y quiso volver a verlos. Eso era muy importante para sus hijos. La expiación y la curación se llevaron a cabo en el último minuto. La lección para mí fue: lo más esencial no puede ser dirigido.’
Bonita historia, pero ¿no es también feo, triste, desesperante el proceso de morir?
‘Ciertamente, no deberías idealizarlo, sino verlo como es. La mayoría de la gente muere en paz, pero también hay dolor, sufrimiento, lucha. La muerte también te puede alcanzar. Entonces la ira a menudo domina, porque te sucede algo sobre lo que no tienes control. Esa ira puede estar dirigida a otra persona. Incluso entonces, se beneficiará de vivirlo durante su lecho de muerte, de modo que, con suerte, pueda llegar algo de paz.
“Debido a toda la atención por la eutanasia, a pesar de que representa menos del 5 por ciento de todas las muertes, ha surgido la percepción de que el final de la vida es algo desagradable y en realidad debería evitarse. Los médicos que acuden a un lecho de muerte hoy en día empiezan a hablar de eutanasia y sedación paliativa, con la idea de fondo de que morir es insoportable. Incluso sé de hospicios en los que la sedación paliativa (donde se baja la conciencia del moribundo para aliviar el sufrimiento, edición) es casi la norma. Una vez completada la sedación, ya no es posible el contacto entre el moribundo y sus seres queridos. Por supuesto, a veces puede ser deseable o necesario, pero me gustaría decir: sea consciente de lo que puede hacer que el proceso de morir sea valioso tanto para el moribundo como para los familiares más cercanos.’
¿Qué te estás perdiendo como una persona moribunda?
‘Puedo añadir muchos más al ejemplo del químico que puse. En mi opinión, morir es una experiencia profundamente humana que forma parte de la vida. En lo que a mí respecta, los políticos y los médicos no tienen ningún papel que desempeñar en esto. El proceso de morir ha terminado demasiado en el campo médico. Esto tiene que ver con el deseo de controlarlo. Esto encaja con una sociedad que valora valores racionales como la autodeterminación y la autonomía. Pero también tienes valores más suaves como la conexión, la intimidad y el coraje de ser vulnerable. Amenazan con salir perdiendo si medicalizas el proceso de morir. Yo mismo quisiera morir conscientemente, estar mentalmente presente, pero cada persona tiene su propio lecho de muerte. No puedo decir qué es mejor para otra persona.
Desea más atención para los casos que no son de eutanasia, ‘morir ordinario’. ¿Qué hace que la conversación al respecto sea tan difícil?
“La gente mantiene a raya a la muerte, pero una de cada diez personas se enfrenta a ella antes de que se convierta en realidad. La resistencia a morir está relacionada con el hecho de que sabes que una vez que aparece, tu vida nunca volverá a ser la misma. Por cierto, no creo que fuéramos más capaces de hablar de eso en el pasado, pero la muerte era más parte de la vida. Morir solía ser algo que sucedía a menudo en el hogar, ahora eso es solo el caso de una de cada tres personas. Se ha escapado de nuestro campo de visión, dejando más espacio para la falta de familiaridad y, por lo tanto, para el miedo. Además, nos hemos acostumbrado a las posibilidades de posponer la muerte a través de los tratamientos. Llegado el momento, pronto estamos hablando de eutanasia o sedación paliativa. Hay una creciente creencia en tal intervención.
“Espero que la gente se atreva a hablar más de eso, incluso antes de morir. Estar conectados entre sí en momentos cruciales de su vida, no solo en la muerte, sino en todos los cambios importantes, es precioso. Piensas en eso más tarde. Quizás nuestro mayor bloqueo es el miedo a no decir lo correcto. Por eso tenemos escepticismo. Si bien hay muchas buenas experiencias para compartir, también sobre el proceso de morir.
“Cuando miras hacia atrás con gratitud, porque lo vivieron juntos, compartieron momentos preciosos y actuaron en el espíritu del difunto, sigues adelante diferente que cuando te quedas con sentimientos de arrepentimiento. Puedes transmitir una hermosa experiencia a tu entorno. De esta manera, puede desarrollar la confianza de que morir es factible. Esa es una señal importante además del miedo al final de la vida.