Agapornis del Perú vuelan al salón del escritor Mohammed Benzakour (52). “Bien, ¿no? Aportan una energía agradable a mi hogar”. En la pared cuelga un retrato en blanco y negro de su padre, M’hamed Benzakour, sobre quien escribió un libro, El gigante del Rif.
Su padre llegó a los Países Bajos en 1968. Como trabajador invitado trabajó en Helden-Panningen, Sittard, Naarden-Bussum y Ablasserdam, su esposa e hijos se quedaron en el pueblo marroquí de Ouled Ali. M’hamed finalmente se instaló en Zwijndrecht, donde extrajo petróleo en una refinería de petróleo. Su familia siguió más tarde.
Mohammed Benzakour señala a través de la ventana un edificio de apartamentos a unos cientos de metros de distancia. “Él vivía allí”. El hecho de que su padre, fallecido en 2021, viviera tan cerca fue un motivo para que Benzakour siguiera viviendo en Zwijndrecht. O mejor dicho el motivo: “Es un poco como lo que dijo Gerard Reve sobre un pueblo de Frisia: ‘Aquí sólo puedes hacer dos cosas: ahorcarte o escribir’”.
En 2014, Benzakour ganó el premio E. du Perron por Yemauna memoria sobre su madre Zouliga. «Abeja Pauw y Witteman Te hablé del libro. Mi papá miró la televisión y dijo: ‘¿Por qué no compro un libro? Yo también he tenido una vida especial, ¿no? Era una broma, pero pensé: sí, tienes razón”.
Benzakour pasaba las tardes hablando con su padre sobre su vida antes y después de migrar a los Países Bajos. Contó cómo huyó a Argelia, colonizada por los franceses, debido a la hambruna en Marruecos, cómo terminó en Alemania, donde el frío lo hizo infeliz, y cómo se quedó en una pensión infestada de ratas en el sur de Francia. “Cuando mi padre mira desde el cielo, creo que se alegra de que ahora haya un libro sobre él. Pero ¡no puede leerlo!
Eres escritor, tus padres eran analfabetos. ¿Cómo influyó eso en tu banda?
“Me faltaba un poco de aprecio por lo que hacía. A veces fue útil. Cuando era niño tenía buenas notas, pero de vez en cuando había comentarios de los profesores: «Mohammed no presta atención» o «se porta mal». Podría mantener eso en silencio.»
Tus padres nunca aprendieron el idioma holandés.
“Mi padre siempre lamentó no haber hecho nunca el esfuerzo de aprender holandés. Nunca había asistido a la escuela en Marruecos, ni siquiera había sostenido una pluma allí. Cuando lo usó aquí, lo agarró con toda la mano.
“Cuando tú y yo vemos la palabra ‘casa’ en un papel, automáticamente imaginamos una casa. Ese proceso, desde los dibujos en papel hasta los objetos en tu cabeza, es algo que debes aprender desde niño. Eso es difícil de desarrollar más adelante en la vida”. Además: “Mi padre era un trabajador migrante. Pasó mucho tiempo antes de que supiera que se quedaría en Holanda”.
En su libro, Benzakour describe detalles íntimos de la vida de y con su padre. Como el olor acre que dejaba su padre después de ir al baño y que ningún ambientador podía enmascarar.
Si pudieras preguntarle a tu padre qué piensa de este libro, muchos de esos detalles personales no le gustarían.
«Hay algunas cosas que no creo, no».
¿Eso también se aplica al libro sobre tu madre?
“La primera vez que le hablé del libro se quedó estupefacta. En su mirada vi lo que quería decir: ‘¿Estás escribiendo que estoy enferma? No hagas eso, eso es hsouma [schaamtevol].’ No he sido completamente honesto con ella. Le dije: ‘Estoy escribiendo sobre tu vida antes de que enfermaras’. Sobre cuando vivías en Argelia y te casaste con tu padre. No le dije que también había cosas vergonzosas en ello”.
Parece que no respetaste sus límites.
«Así es. Creo que como escritor no debería preocuparme todo el tiempo por los tabúes y las vacas sagradas de mi padre o mi madre. Escribí los libros por respeto hacia ellos, no para ridiculizarlos (cosa que, por cierto, hacen muchos otros autores). Leíste que este libro fue escrito por amor, ¿verdad?
Tu madre sufrió un derrame cerebral. Quedó parcialmente paralizada y perdió el habla. Tu padre se convirtió en su cuidador.
“Él ya tenía más de ochenta años en ese momento. Si no había nadie con ellos y mi madre tenía mal la pierna en su silla de ruedas o quería que la voltearan en la cama, él tenía que hacerlo.
“Pero lo peor de todo fue el encuentro con su ser querido que tuvo que perderse. Eso causó frustración.
“A veces, especialmente cuando ella sentía mucho dolor, él decía: ‘Ya no puedo soportar esto. Tenemos que encontrar otra solución.» Pero no hubo otras soluciones. Sus momentos más bajos fueron terribles. No lo olvidaré. Cuando las cosas le salieron mal a mi madre, a él también le salió mal.
“Tuve la idea de traer a alguien de nuestro pueblo de Marruecos a los Países Bajos con un permiso de trabajo temporal. Bueno, eso no se pudo hacer. Me dijeron: ‘Una persona así se queda y se vuelve ilegal’. Mientras tanto, los holandeses pueden contratar au pairs de Polonia o Rumanía”.
Tu padre estaba solo.
«Sí. A menudo me llamaba para preguntarme si quería venir antes. A menudo no regresaba a casa hasta que él se acostaba.
“Pero no sólo fue difícil, ¿sabes? Nosotros también lo pasamos bien. Vimos juntos fútbol o Badr Hari contra Rico Verhoeven. Vimos ese combate de kickboxing diez veces. Le encantó. Tenía mala vista y no podía ver cuál de los dos era Badr Hari. Entonces dije: ‘¿Por qué estás animando a Rico, papá? ¡Ese es Badr!
“Después de la muerte de mi madre, mi padre ya no iba a la mezquita por la noche. Cuando le pregunté por qué, inventó una excusa: «Quería ver fútbol», «La luz de mi bicicleta no funcionaba» o «No me sentía bien». Me enteré por mi hermana de que le resultaba difícil volver a casa por la noche; en la oscuridad, la casa estaba vacía y en silencio”.
¿Por qué no te dijo eso a ti, sino a tu hermana?
“Tenía una relación menos íntima con mi padre. Quizás sea algo marroquí, pero los niños, especialmente los varones, suelen tener un vínculo más estrecho con su madre.
“Mi padre era un hombre estricto. Cuando era niño tenía pesadillas en las que él me perseguía. Le tenía miedo”.
Tus padres eran más religiosos que tú.
“Cuando mi madre enfermó, se aferró aún más a Alá. Si alguien te enferma, ¿cómo podrás amarlo aún más? Eso es casi incomprensible. A través de ella he visto cuál puede ser el poder de la religión. No hay mucha gente que viva nueve años después de un derrame cerebral”.
La muerte de tu madre fue difícil, pero también una redención, escribes.
“Ella era analfabeta. Hablar era todo lo que podía hacer. Y eso fue exactamente lo que le quitaron. Cuando estás atrapado en tu cuerpo, la muerte es… sí, por supuesto que no quieres perder a tu madre, pero tampoco quieres verla sufrir”.