Su calefacción permanecerá apagada el mayor tiempo posible en los próximos meses, dice decidida María Teresa Manrique (65). Aunque el invierno madrileño puede ser duro, su pequeña jubilación no le deja otra opción. ‘Todo, realmente todo se está poniendo más caro. No, España no lo está haciendo bien.
Lo dice en la larga fila frente a Doña Manolita en Madrid, la lotería más famosa del país. Junto a ella está la hermana Marí Ángeles (65). Aunque son gemelos, difícilmente podrían ser menos parecidos. Mientras que María Teresa tiene una cara cuadrada con ojos azules y cabello castaño, la de su hermana es alta con ojos marrones y cabello negro. Sí tienen una cosa en común: 24671, el número del billete de lotería que ambos compraron hoy. no participar en El Gordo (De Vette), como se llama la lotería más grande del mundo, no se les ha ocurrido a los Manrique a pesar de los problemas económicos. Luego baje la calefacción.
Europa gime bajo la crisis energética provocada por la guerra de Ucrania, y España gime con ella. En sí mismo no depende de Putin para su energía, pero la alta inflación general ha golpeado al país en medio del barco. Los precios de los supermercados están por las nubes, los alquileres suben a veces cientos de euros al mes, y antes de leer la factura de la luz te sirves un buen trago. Un fenómeno español, sin embargo, parece inmune al estado de ánimo fúnebre económico. Esa es la lotería anual de Navidad, más conocida como El Gordo.
Los niños cantan canciones ganadoras
Desde 1812, año en que se realizó el primer sorteo, El Gordo se ha convertido en uno de los símbolos eternos de la Navidad española junto al niño Jesús y el árbol de Navidad. Ninguna lotería en el mundo puede igualar los más de 2.500 millones de euros que también hay en el pozo de premios de este año. El premio principal es relativamente modesto: los participantes suelen comprar un décimo o un décimo billete de 20 euros, con el que se puede ganar un máximo de 400 mil euros. Así que no hay cantidades absurdas, sino una mayor posibilidad de ganar una cantidad ‘pequeña’ junto con otros, y ese es el encanto.
De media, el español compra tres décimos con diferentes números de lotería, a menudo los mismos que los de familiares, amigos, colegas o compañeros de bar. Los ganadores serán anunciados de manera surrealista el 22 de diciembre. Niños decorosamente vestidos del colegio San Ildefonso de Madrid cantan los números premiados y las cantidades correspondientes en directo por televisión durante horas. Quien no sea aficionado al monótono canto infantil no tiene suerte: todas las televisiones y radios del país parecen estar sintonizadas ese día con El Gordo.
‘Es uno de mis recuerdos de infancia’, se desmaya Ana Lavilla (51). ‘En casa frente a la tele, y luego los niños cantando…’ Junto a Javier (19), que sobresale una cabeza sobre los rizos negros de su madre, Lavilla hace la cola de 40 minutos para Doña Manolita. Los camareros forman una larga serpiente que serpentea por la esquina de la entrada de la derecha y solo muestra su cola después de 40 metros. Un guardia de seguridad argentino calvo despeja la entrada a una tienda de bombas de baño que de otro modo estaría bloqueada por la cola.
Número récord de boletos impresos
Las multitudes en octubre no son tan malas: los perdedores que se quedan hasta diciembre, como hizo su corresponsal el año pasado, pueden fácilmente hacer cola durante dos horas para Doña Manolita. El homónimo de esta lotería del centro turístico de Madrid vendió un billete ganador tras otro desde 1904. La Doña ha fallecido ahora hace 71 años. Sin embargo, para un bendito destino todavía tienes que estar aquí, los españoles lo saben.
Doña Manolita tiene así asegurado el negocio, pero El Gordo también evita la recesión económica en el resto del país. “Estamos un poco atrasados el año pasado, pero luego la gente compró sus boletos antes de lo habitual por temor a que las tiendas cerraran durante un nuevo cierre”, dijo Borja Muñiz, presidente de la asociación nacional de oficinas de lotería. «En comparación con 2019, el último año antes de la pandemia, las cosas van un poco mejor».
La lotería nacional ha impreso más décimos que nunca: 180 millones de ejemplares. Además de la tradición, el hecho de que El Gordo no sea sensible a la situación económica también tiene que ver con la presión de grupo, dice Lavilla. ‘Si tus compañeros de trabajo se pasan la gorra para comprar juntos un número de lotería, participas. No querrás arriesgarte a ser el único que no gane un premio. El Gordo es la mezcla perfecta entre la fiesta del trekking de Nochevieja y el chantaje emocional de la Lotería del Código Postal.
Frotar la foto trae felicidad
Para el erario público, la lotería es una más que bienvenida fuente de ingresos en tiempos difíciles. Después de que se haya distribuido el dinero del premio, queda una cantidad que equivale a alrededor del 0,3 por ciento de los ingresos totales del gobierno. Los participantes pagan impuestos y también están felices por ello, razón por la cual tres economistas españoles publicaron El Gordo en marzo de este año en el sitio web de comercio VoxEU.org altamente recomendado como un ‘instrumento de política no convencional’.
Hacer cola para Doña Manolita no se trata de esos números fríos, se trata de la magia. María Blanco (54) compra seis décimos este año, para ella y su familia. Al salir, frota los boletos de la rifa sobre una foto antigua del legendario vendedor de rifas. Eso trae buena suerte. Al menos eso dicen. De niña ya estaba parada aquí en el mostrador. Hoy Blanca vive en Barcelona, pero hace cola aquí todos los años. Especialmente para su padre de 80 años, que ya no puede hacerlo físicamente. «No te olvides, dice, de pasar por doña Manolita antes de viajar de regreso».