Mikhail Gorbachev no fue el ruso más impresionante que he conocido. Ese fue Andrei Sakharov, el físico nuclear disidente que luchó valiente e incansablemente por los derechos humanos en la Unión Soviética. Sin embargo, nunca habría tenido la oportunidad de conocer a Sajarov, quien murió en 1989, si Gorbachov no lo hubiera liberado del exilio interno tres años antes.
La grandeza de Gorbachov, fallecido el martes, consistió en tales actos. Bajo su gobierno, que duró menos de siete años, Rusia se volvió más libre que en cualquier otro momento de su historia moderna. Sin él, Europa central y oriental podría haber recuperado su independencia en algún momento, pero no tan rápido ni tan pacíficamente como lo hizo la región en 1989.
Cuando Gorbachov llegó al poder como líder del partido comunista soviético en marzo de 1985, yo vivía en Moscú y trabajaba para la agencia de noticias Reuters. En todo el vasto país de 11 zonas horarias, las prisiones y los campos de trabajo aún albergaban a críticos del poder soviético, aunque millones menos que en la época de Joseph Stalin.
No cambió mucho en los primeros 18 meses de Gorbachov en el cargo. El hermano de uno de mis amigos rusos cercanos fue sentenciado en 1986 a tres años en un campo de trabajo siberiano de régimen estricto por querer emigrar en lugar de hacer el servicio militar. Cuando su padre protestó en la plaza Pushkin de Moscú, lo arrestaron y lo internaron en una clínica psiquiátrica.
Sajarov había sido desterrado en 1980 a Gorki, ciudad entonces cerrada a los extranjeros, por denunciar la invasión soviética de Afganistán. Gorbachov ordenó su liberación, pensando que Sajarov podría ayudarlo a abrirse y modernizar la vida en Rusia. Pero Sajarov era demasiado independiente para ser el animador de Gorbachov.
A pesar de la feroz oposición conservadora, Sajarov fue elegido en 1989 para el Congreso de Diputados del Pueblo, una nueva legislatura establecida por Gorbachov. Un día, cuando Sajarov pronunció un discurso proponiendo una reforma constitucional radical, Gorbachov, que presidía la sesión, trató de callarlo apagando su micrófono. Ese era el otro lado de Gorbachov. Nunca se adaptó del todo al tumulto de la política democrática que impulsaron sus propias reformas.
El historiador Ronald Grigor Suny una vez observó astutamente que Gorbachov “deseaba ser a la vez Martín Lutero y Papa, ambos reformadores radicales y preservadores de lo que podría mantenerse”. Si el éxito significaba mantener intacta la Unión Soviética mientras se transformaba en una sociedad políticamente libre y económicamente próspera, entonces Gorbachov fracasó. Pero fue un fracaso honroso, porque cuando el sistema soviético comenzó a desmoronarse, se negó a usar la violencia masiva para mantenerlo unido.
En sus primeros años, sus más fuertes seguidores se encontraban entre la intelectualidad. Los lectores de la prensa soviética, los cinéfilos y los televidentes estaban emocionados de descubrir qué obra literaria prohibida estaba ahora disponible o qué crímenes de stalin estaban siendo expuestos.
Recuerdo haberme encontrado con un extracto de las memorias de Vladimir Nabokov, publicadas por primera vez en la Unión Soviética, de todos los lugares, en un oscuro revista de ajedrez. La censura todavía estaba en el trabajo: el extracto omitió un pasaje en el que Nabokov se burló de lo que llamó el método soviético «mecánico» para idear problemas de ajedrez. Sin embargo, hacia el final del gobierno de Gorbachov, nada estaba fuera de los límites.
Hasta finales de la década de 1980, Gorbachov mostró habilidad para superar a sus oponentes. En mayo de 1987, Matthias Rust, un adolescente de Alemania Occidental, piloteó un avión de Helsinki a Moscú, atravesó las elogiadas defensas aéreas soviéticas y aterrizó con su avioneta Cessna en la Plaza Roja. Gorbachov aprovechó el vergonzoso incidente para despedir al ministro de defensa soviético y reorganizar el mando militar.
Cubrí el juicio de Rust en la Corte Suprema soviética, en el que fue declarado culpable de «vandalismo malicioso». El hecho de que algunos reporteros occidentales pudieran asistir al juicio, realizado en ruso y alemán, marcó la nueva apertura de la época de Gorbachov.
Como defensor de la reforma económica, Gorbachov dijo mucho pero logró poco. Un cambio de largo alcance, manteniendo intactas las estructuras de poder soviéticas, era probablemente imposible. Pero jugar con la economía estatal como lo hizo solo empeoró las cosas. El público soviético nunca lo perdonó.
Sin embargo, al final deberíamos estar agradecidos de que resultó no tener los «dientes de hierro» con los que Andrei Gromyko le atribuyó cuando propuso la elección de Gorbachov a la dirección del partido en 1985. Si Rusia alguna vez vuelve a tener un país tan humano, decente y no -hombre violento como su líder, será un país afortunado.