Me desperté con una tijereta. No la bestia, sino una canción: Puntillas por los tulipanes de Tiny Tim. Era, en 1968, un chico un tanto excéntrico de pelo largo, ukelele y una voz de falsete fantasmal y temblorosa. Esa voz hizo que la canción muy dulce, especialmente en combinación con la letra acogedora, fuera tan aterradora. Ya sabes, como una caja de música que de repente comienza a sonar en medio de la noche, en la habitación de los niños en una película de terror.
Esos tulipanes seguían lloriqueando en mi cabeza, cantar en voz alta no ayudaba, ya mitad de la mañana estaba tan lavado de cerebro que pensé: sabes qué, me voy al Keukenhof. Nunca había estado allí. Eso es por mis padres. Mis padres tenían ideas muy precisas sobre lo que estaba “bien” y lo “mal”, y Keukenhof estaba terriblemente mal en mi juventud.
También estaban muy mal los desfiles de flores, las caravanas, mojar salsa, tener perro, pan blanco, todos los coches menos el 2CV, países completos incluso (¡España!), un corte de pelo en lugar de un pelo normal, cierta música (¡dixieland!) un bigote , filet americain, pintalabios, vajilla intacta, tela a cuadros, juego de sartenes, pan de coco y casitas meteorológicas.
Las flores también podrían estar muy mal. Cualquiera que amaba los tulipanes votó VVD de todos modos. Flores fascistas, esos tulipanes, solo aptos para mesas de café (falso) en un estado policial. A los niños se nos animaba a elegir ‘ramos de flores’, ‘mucho más bonitos que esas flores rígidas de una tienda’. (Las tiendas también estaban equivocadas, pero no tanto como las “fábricas”).
Todo esto me ha dejado con una aversión incurable a pensar bien o mal (otra vez está totalmente de moda). Así que ya es hora de visitar Keukenhof por primera vez en mi cumpleaños número 56, todavía con ese escalofriante tulipanes de Tiny Tim en mi cabeza. †Pasa de puntillas por la ventana / Ven de puntillas por los tulipanes conmigo…†
En un autobús caliente lleno de turistas (incorrecto) fui transportado a Lisse (incorrecto), intercalado entre tres suecos que discutían la pronunciación de la palabra ‘rijsttafel’ (incorrecto). Los campos de bulbos ya asomaban allí, con todas sus florituras geométricas. Un ‘aaaah’ concertado sonó a través del autobús. †Cuando te beso en el jardín…—maulló Tiny Tim.
Lleno de expectativas entré por las puertas del Keukenhof. Flores equivocadas hasta donde alcanza la vista. El sol brillaba en forma de arcoíris sobre las finas gotas de agua de la fuente. Y también estaba ese organillo (falso). Era muy grande y muy bonito, y sonaba muy fuerte una de mis canciones favoritas: ‘Eres la crema en mi café‘ (error).
Las lágrimas brotaron de mis ojos. ¡Maricón! Se fue Tiny Tim.
Por un momento ni siquiera pensé en mi niñez.