Zhytomyr, una ciudad a 100 kilómetros al oeste de Kiev donde muchos residentes tienen vínculos con Rusia, se ha convertido en un testimonio de los bombardeos militares rusos contra civiles ucranianos. ‘¿Mira esto? Esta era la escuela primaria de Vanja. ¡Bombardeado por su país!
Sasja Kroek lleva unos minutos parado frente a los restos de su casa. Con su mano derecha sostiene una bolsa de algodón. Su plan era meter en él cosas que han quedado intactas, pero ya no puede poner un pie delante del otro.
Solo puede mirar la casa en la que él y su esposa Lyuda habían estado trabajando durante doce años. En enero finalmente se terminó y se mudaron. Su hijo de 9 años estaba encantado de tener su propio dormitorio. Todo lo que tenían que hacer era poner laminado en la guardería para su segundo hijo, que nacería en el otoño.
La mirada de Sasja se detiene en la esquina de lo que solía ser el piso superior. Es donde se sentó junto a Lyuda en el borde de la cama justo antes de que la presión de la explosión los lanzara por la habitación. Se levantó y vio a Lyuda tirada allí.
“Inmediatamente me arrastré hacia ella”, dice Sasja. «Ella no estaba respirando».
Su rostro está lleno de fragmentos y no muestra más emociones. Su voz tampoco. “Traté de traerla de vuelta a la vida. Mi padre y los muchachos del ejército llegaron corriendo. Mis viejos camaradas, hemos servido juntos. Me arrebataron lejos de ella y me llevaron al hospital. Mi padre se quedó con Lyuda, también le gritó a Lyuda que se despertara…” Y entonces Sasha vuelve a mirar en silencio los restos de su casa.
Bolsas con recuerdos
A su alrededor gente con bolsas hurga entre los escombros. A veces ven un objeto que reconocen. Luego lo recogen, lo sostienen frente a sus ojos durante unos segundos y regresan por un tiempo a una vida que de repente ya no existe. Así coleccionan bolsas con recuerdos. Un álbum rojo con fotos familiares, un imán de nevera de unas vacaciones en Turquía, una caja de maquillaje dorada.
Zhytomyr, una ciudad a 100 kilómetros al oeste de Kiev, se ha convertido en evidencia de los bombardeos militares rusos contra civiles ucranianos. Es posible que los cohetes del martes estuvieran destinados al cuartel de la 95.a Brigada Aeromóvil en el área, pero todos impactaron en casas residenciales. Los misiles del viernes por la mañana tampoco alcanzaron una fortaleza militar. Sin embargo, destruyeron la escuela primaria número 25.
Se informa de bombardeos rusos y bombardeos de civiles en toda Ucrania. Se han lanzado bombas de racimo en zonas residenciales de Kharkiv. Dos intentos de evacuar a los civiles de la rodeada Mariupol, una ciudad de 450.000 habitantes, fracasaron el fin de semana cuando Rusia volvió a abrir fuego. Las imágenes de Irpin, un suburbio de Kiev, muestran a civiles que huyen siendo disparados deliberadamente por soldados rusos.
Más de 2.000 civiles han muerto, según las autoridades ucranianas. Y la guerra de Putin solo lleva 11 días.
Los próximos aviones de combate ya están en el aire sobre Zhytomyr. Su silbido amenazante se puede escuchar constantemente. A veces, los cazadores se zambullen a través de la capa de nubes y pasan rozando la ciudad. Los limpiadores de escombros dejan de palear y observan a los bombarderos que se acercan con gran expectación. No hay más sótanos para esconderse en este distrito.
Entre las ruinas se encuentran los restos calcinados del auto nuevo de Sasja. Lo había comprado para celebrar su regreso en una sola pieza después de cinco años en el frente; su guerra había terminado, pensó. El mes pasado había llevado a Lyuda a los Cárpatos como regalo por su 33 cumpleaños. “Nos alegramos mucho de haber regresado”, dice Sasja. “No teníamos más deseos”.
Sasja vuelve la cabeza hacia las casas de sus vecinos. A la casa de la vecina Katja, todavía era joven, tenía un hijo. A la casa donde estaban juntos la ‘abuela Lyuda’ y su nieta cuando cayeron las bombas. También muerto. Al menos siete personas en el área murieron. La cuñada de Roeslan, la conductora del camión, sigue luchando por su vida después de dos operaciones, pero los fragmentos en sus pulmones se lo dificultan.
todas las luces apagadas
Con el fracaso de Rusia para conquistar Ucrania a través de una rápida invasión, el presidente Putin está volviendo a la guerra infame de Rusia: no ceda ante el enemigo después de diez misiles, luego dispare cien. Por ejemplo, la ciudad chechena de Grozny y una gran parte de la ciudad siria de Alepo fueron borradas de la faz de la tierra, al igual que los pueblos y ciudades de Ucrania.
En Zhytomyr, la gente cerró las cortinas y apagó todas las luces. Las farolas también permanecen apagadas por la noche. Las sirenas antiaéreas suenan con más frecuencia que las campanas de las iglesias.
Pero Olga Borisova no entra. La mujer de Siberia quiere salvar su máquina de coser. La máquina verde está enterrada bajo los escombros del taller de reparación de ropa y calzado de Borisova. Trabajó allí durante 28 años hasta que su tierra natal la bombardeó.
«Realmente no puedo quejarme, porque todavía estoy viva, pero creo que es muy malo», dice Borisova, luchando por contener las lágrimas. Ve un zapato de mujer de cuero negro entre los escombros y le quita el polvo. “¿Ves lo hermosamente flexibles que son las correas? Hecho a mano.»
Borisova tiene parientes en Rusia, pero no creen que su estudio haya sido bombardeado por el ejército ruso. “Mi hermano dice que todo es falso. Dice que el gobierno ucraniano nos está bombardeando y que Rusia solo viene a liberarnos”.
Familia en Rusia
Muchas personas en Zhytomyr, como Borisova, hablan ruso, nacieron en Rusia o tienen parientes en Rusia. Pero tienen grandes dificultades para convencer a sus familiares de que Putin está librando una guerra en Ucrania. Tienen que enfrentarse a los canales de propaganda de Rusia. Ocultan la mayor guerra entre países europeos desde la Segunda Guerra Mundial. Miles de rusos que salieron este fin de semana a las calles para manifestarse contra la guerra podrían enfrentarse a 15 años de prisión.
Frente a los escombros de la escuela primaria número 25, una mujer hace una videollamada a su hermana en Surgut, una ciudad petrolera rusa. «¿Mira esto? Esta era la escuela primaria de Vanja. ¡Bombardeado por tu país! ¡Y te sientas allí en Surgut, no haces nada! La mujer en la pantalla suspira y dice: «Galja, ¿qué puedo decir?»
La sirena antiaérea vuelve a sonar y un hombre levanta el teléfono. «¿Escuchas eso? Ayer, un avión de combate voló justo sobre nuestras cabezas. ¿Sabes lo aterrador que es estar en un refugio antibombas?
Entonces la mujer rusa interrumpe la conversación y el hombre y la mujer corren a buscar un sótano.
Durante el ataque a la escuela, el pasado viernes por la mañana, la sirena antiaérea sonó justo a tiempo. La escuela ya estaba cerrada a causa de la guerra. Los cuatro profesores presentes y el conserje estaban en el sótano cuando cayeron las bombas rusas. Dos maestros resultaron gravemente heridos, pero se encuentran estables en el hospital. El director, que cayó gravemente cuando llegó a evaluar los daños, también se encuentra fuera de peligro.
‘Las personas mayores se quedan quietas’
Pero Svetlana, una profesora de inglés que celebró su graduación en la escuela en 1994, cuenta en un refugio antiaéreo que la sirena antiaérea no salva a todos. Cuando la alarma vuelve a sonar, solo hay diez personas en el sótano debajo de un edificio de apartamentos de gran altura. “Mi hija y yo corremos hacia abajo cada vez que suena la alarma, pero las personas mayores se quedan. No pueden correr escaleras arriba todo el día».
Su hija Dasha mira su teléfono y espera a que la aplicación especial de sirena de ataque aéreo indique que pueden salir de nuevo. Ella no se va a escapar, dice la adolescente con determinación. “¿Por qué debería huir? Esta es mi ciudad.»
Los sobrevivientes se preparan para lo que está por venir. En la plaza con la estatua del hombre más famoso de Zhytomyr, Sergei Koraljov, el padre de los viajes espaciales soviéticos, hombres con ametralladoras y escopetas van y vienen. El Ayuntamiento está encerrado detrás de paredes de sacos de arena. Camionetas con soldados salen de la ciudad hacia el este, hacia el frente.
Viktor Kulikovski ya no puede ayudar como pretendía. Desde 2014, el constructor de funerarias ha realizado cientos de monumentos a los soldados que murieron en el este. “Siempre me tomó más tiempo terminar una lápida para un soldado o una víctima de la guerra”, dice. «Tal piedra merece aún más modestia y respeto de lo habitual».
Ahora que la guerra ha llegado a su propia ciudad, ya no puede hacer lápidas para soldados y víctimas de la guerra. Su taller conmemorativo fue alcanzado por una bomba rusa el viernes. Kulikovski solo pudo salvar cinco piedras de mármol, dice. «Pero me temo que eso no será suficiente».