En sólo dos minutos, el violonchelista ucraniano Denys Karachevtsev da su respuesta a la destrucción de Kharkov por el ejército ruso. En medio de un cruce de caminos de esa ciudad, entre restos de casas bombardeadas, interpreta el preludio de la obra de Bach Suite para violonchelo nº 5 en do menor† Lo juega sobriamente. Como lamento, y al mismo tiempo como señal de vida: todavía estamos aquí, y nadie puede disminuir la belleza. A los que escuchan este pequeño concierto se les pide que confirmen esa vida y esa belleza donando para la ayuda humanitaria.
En el discurso con el que el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, agradeció a Europa país por país por o incitando al apoyo, amonestó directamente a su colega Viktor Orbán de Hungría a ponerse del lado de Ucrania y al menos ver qué están haciendo los rusos. Deja de lado los argumentos políticos, se le ocurre una medicina más poderosa: se refiere a un proyecto de arte en Budapest que conmemora la masacre de los judíos en la Segunda Guerra Mundial a través de decenas de pares de zapatos y zapatos chapados en cobre, alineados a lo largo del orilla del Danubio. «Por favor, Viktor, ve al muelle, mira esos zapatos»: entiende a través del arte lo que significa el asesinato en masa.
Mientras tanto, el Secretario de Estado de Cultura de Ucrania ha hecho que se lleven obras de arte a un lugar seguro y tener estatuas empacadas en material de protección, en un esfuerzo por preservar el patrimonio cultural. Ella le ruega a cualquiera que sepa que no revele qué obras están involucradas o dónde están, porque teme que se conviertan en objetivos de las tropas rusas. Ese miedo está justificado. El arte y la cultura son un objetivo importante para los agresores. Durante siglos, los tiranos hostiles han tenido en sus mentes la importancia primordial del arte y la cultura, razón por la cual los destruyen, prohíben, roban. Y eso es más que oro, es bueno. Pensamientos, sentimientos. Ejecuta a un poeta y socavas el alma de una nación, incluidos aquellos que nunca leerán un poema. El arte y la cultura forman la memoria de un país, la columna vertebral de una identidad, el reservorio de la individualidad del país, registro de desarrollo.
El poder del arte funciona en ambos sentidos. En el Concertgebouw de Ámsterdam me sumerjo en un concierto del pianista Vital Stahievich. Es ruso y lleva mucho tiempo en los Países Bajos. Debido a la guerra, es posible que nunca pueda regresar. Sí, a los ucranianos no les queda nada a lo que volver, eso es más terrible. Pero, ¿cómo ayuda a eliminar una miseria contra otra? Aún así, un concierto ruso como ese no ocurre así. Stahievich sale de detrás del piano de cola y habla en voz baja sobre Sergei Rachmaninov. Cuánto amaba a Ucrania, su papel en la vida musical de Kiev. Y luego juega El conocido preludio de Rachmaninoff en Do sostenido menor† celestial. La belleza es más fuerte que un tirano.