Casi se pueden comparar los últimos años de la vida de Miles Davis con los de Henri Matisse, probablemente el mayor artista francés del siglo XX junto con Pablo Picasso. A mediados de los años 40, cuando Matisse ya tenía más de 70 años, el pintor y escultor trabajó en una colección de recortes de papel. La tecnología facilitó el trabajo artístico a los hombres gravemente enfermos y discapacitados físicamente. Inspirado por la improvisación, el resultado recibió apropiadamente el nombre de “Jazz”. Al final de su vida, volvió a tomar nuevos caminos, exploró los límites de su expresión y los empujó hacia atrás hasta el final. Lo que inicialmente se consideró una obra menos exitosa es ahora una de las obras más valiosas de la historia del arte moderno.
Cuando Miles Davis regresó del exilio musical en 1981, él también estaba marcado por la enfermedad. En 1975, después de un concierto en St. Louis, tuvo que ser hospitalizado con úlceras de estómago sangrantes; poco tiempo después le extirparon 18 pólipos de la laringe. En los seis años siguientes apenas tocó un instrumento y consumió más alcohol y cocaína. Davis estaba atrapado entre la adicción y el agotamiento artístico porque ya no tenía voz y voto sobre la trompeta.
Entre los Grammy y Verissen
Miles Davis fue recogido por Cicely Tyson, actriz, su amante en los años 60 y su esposa desde 1981. Comenzó a trabajar nuevamente y grabó “The Man with the Horn” con Marcus Miller y Bill Evans. El álbum generó reacciones tibias. La gente despreciaba la clara influencia del rock, el pop y el funk, aunque el propio Miles Davis volvió a un estilo de trompeta más tradicional. El uso excesivo de efectos en su instrumento, al que ya estábamos acostumbrados, ahora era cosa del pasado. Sufrió reveses adicionales debido a su continuo deterioro físico. Un derrame cerebral en 1982, una operación de cadera y una neumonía al año siguiente.
Pero Miles Davis no se dejó intimidar. Continuó experimentando en “Star People” (1983) y “Decoy” (1984), este último principalmente con sonidos electrónicos. A su banda se había unido ahora el guitarrista John Scofield, y un poco más tarde Darryl Jones al bajo, que sustituiría a Bill Wyman en los Rolling Stones en 1993. Fue una época de contrastes. Y la transición. Por un lado, Miles Davis ganó un Grammy en 1983 por el álbum en vivo “We Want Miles”, por otro lado, después de “Decoy” se separó de su productor de toda la vida, Teo Macero, mientras que el álbum fue destrozado por críticos. En Decoy, Miles Davis entregó cada vez más gran parte del proceso creativo a músicos más jóvenes a quienes animó. Pagó un alto precio por esto en público.
“You’re Under Arrest” (1985) fue, en última instancia, la esencia de la supuesta contradicción entre las duras críticas de la sección de largometrajes y unas cifras de ventas extremadamente exitosas. «Time After Time» de Cyndi Lauper y «Human Nature» de Michael Jackson fueron dos interpretaciones de canciones pop del álbum que fueron desaprobadas por los puristas del jazz particularmente testarudos. Miles Davis respondió secamente que muchos estándares del jazz no eran más que versiones pop de piezas de Broadway.
Miles Davis se despide de Columbia Records
Después de «You’re Under Arrest» hubo una ruptura con Columbia Records. La agresiva promoción del joven trompetista Wynton Marsalis disgustó al vanidoso Davis, quien también tuvo que soportar la acusación de Marsalis de que, a pesar de todos los experimentos, su música ya no era “verdadero jazz”. La falta de interés de Columbia en «Aura», un álbum que se hizo en 1984 pero que Warner Bros. no lanzó hasta cinco años después, fue la gota que colmó el vaso para Miles Davis. En Warner Bros. continuó su constante reinvención.
“Tutu” (1986), el primer álbum del nuevo sello, fue la primera vez que sintetizadores programados, cajas de ritmos y samples aparecieron en un álbum de Miles Davis. Se podría pensar en algo así como un “ahora especialmente” hacia los intransigentes del “verdadero jazz”. Ganar otro Grammy habló por sí solo.
Lo que es particularmente interesante, sin embargo, es que a primera vista, «Tutu» es casi exclusivamente atribuible a Marcus Miller, quien tocó la mayoría de los instrumentos, escribió seis de las ocho canciones, arregló y coprodujo las piezas. Miller, sin embargo, dijo que nunca habría escrito las canciones como lo hicieron si no hubiera sido por Miles Davis, quien las completó con su trompeta. Una vez más llegaron desde los rincones los representantes de las convenciones no escritas del jazz que no podían ganar nada tocando temas prefabricados. Rápidamente olvidaron que Davis ya había trabajado de la misma manera con Gil Evans en los años 50, aunque con instrumentos acústicos.
Ir contra la corriente desde el principio
No hacer lo que hacen los demás fue una de las primeras lecciones en la vida de Miles Davis. Hijo de un dentista y una profesora de música, creció en circunstancias adineradas, particularmente para un hogar afroamericano en la América profundamente racista de principios y mediados del siglo XX. La familia vivía en East St. Louis, Illinois. Un lugar comparativamente liberal en el mapa marrón de Estados Unidos en ese momento. No fue hasta la secundaria que Miles Davis entró en contacto sustancial con el resentimiento racista por primera vez. El cliché del músico de jazz hambriento no le funciona.
Ciertamente no había nada que pudiera hacer por su familia más que implementar diligentemente los consejos que recibió cuando era adolescente de su maestro de trompeta, Elwood Buchanan. No poner tanto énfasis en el vibrato al tocar moldeó al joven Miles Davis y lo distinguió del estilo habitual de trompeta de los años 30 y 40.
Sal del apuro
En 1944 viajó a Nueva York. Superficialmente para estudiar en la Juilliard School of Music, pero en realidad buscaba a Dizzy Gillespie y Charlie Parker en los clubes de la ciudad. Pronto abandonó sus estudios, y también por razones que influirían decisivamente en toda su vida: era demasiado estrecha, demasiado influida por supuestos dogmas y demasiado “blanca”. El biógrafo de Davis, Quincy Troupe, lo cita diciendo:
“Aún recuerdo haber hecho un curso de historia de la música. La maestra era blanca. Se paró frente a la clase y explicó que los negros tocan blues porque son pobres y tienen que recoger algodón. Por eso están tristes y de ahí viene el blues, de su tristeza. Mi mano se levantó como un rayo, me levanté y dije: ‘Soy de East St. Louis y tengo un padre rico, él es dentista’. Pero también toco blues. Mi padre nunca recogió algodón en su vida y esta mañana me desperté no un poco triste y luego toqué blues. Hay algo más que eso.» La tía se puso muy verde y no dijo una palabra más. Hombre, lo que ella nos contó vino de un libro que debió haber sido escrito por alguien que no tenía idea de lo que estaba hablando”.
La causa de la muerte de Miles Davis
Esta exploración constante de lo posible, la redefinición de gustos y hábitos son los legados esenciales de Miles Davis para el jazz y la música en general. Como persona oyente, esto no puede más que agradecerle. Por tanto, la comparación con el gran Matisse no está de más, porque desafiar las expectativas en una etapa avanzada de sus carreras une a ambos en su trabajo. La vuelta casi infantil a probar cosas nos ofrece algunos de los discos más apasionantes de los años 80, aunque su creador a veces se quemara los dedos con ellos. Lo que es más impresionante que los resultados mismos es el seguimiento del instinto en el camino hacia la satisfacción artística.
Lo que Miles Davis habría logrado en una vida más larga sigue siendo una especulación. El 25 de agosto de 1991 dio su último concierto en Los Ángeles antes de ser examinado en el hospital de Santa Mónica a principios de septiembre debido a sus numerosas dolencias. El médico tratante, con quien Davis tuvo una acalorada discusión, también notó que podía ser una persona extremadamente desagradable: obstinada, mezquina y de mal humor. Sufrió un derrame cerebral y cayó en coma. El 28 de septiembre, su familia finalmente decidió apagar las máquinas de soporte vital. Miles Davis tenía 65 años.