Milan Kundera, autor que veía la vida como una gran broma, pero no tenía un mensaje esperanzador

‘Milanku, deja de bromear. Nadie te entenderá. Ofenderás a todos y todos te odiarán. Cualquiera que haya nacido el 1 de abril debe ver la vida como una gran broma. Ese fue ciertamente el caso de Milan Kundera, quien murió en París el miércoles a la edad de 94 años. Así se lo había advertido su madre, según recuerda en la novela Lentitudpero fue en vano.

Su obra oficial, un poco más de dos gruesos volúmenes en letra delgada, parte de una primera novela significativa La broma el nombre de una novela con el título programático La fiesta de la insignificanciacon libros como amores risibles y El libro de la risa y el olvido. Se puede decir mucho sobre Kundera, pero no es que no prestara atención a la ligereza del ser.

Investigación de la vida humana.

La insoportable ligereza, eso es. Con su novela más conocida, un éxito de ventas en su categoría, toda una generación de jóvenes ciudadanos del mundo, desde China hasta Estados Unidos, se sumergió en el «examen de la vida humana en la trampa en la que se ha convertido el mundo» de Kundera: su definición del arte. de novelas (porque vio la novela no como un género literario, sino como una verdadera forma de arte).

Y, de hecho, sus personajes a menudo parecen arrastrarse unos sobre otros como langostas en un cuenco de cristal mientras el autor mira con una risita; no es precisamente un mensaje esperanzador para el futuro de la humanidad, y un escollo para quienes todavía creen despreocupadamente en el progreso. Esto no impidió que el socialista François Mitterrand, cuando asumió el cargo en 1981, concediera la ciudadanía francesa al checo Kundera que había huido a Francia y a su esposa Vera, que había perdido la nacionalidad checa en 1979, al mismo tiempo que el argentino escritor Julio Cortázar.

Kundera, que comenzó a escribir directamente en francés a mediados de la década de 1980, a menudo ha sido interpretado como un autor político, un «disidente», como se le llamaba entonces. De hecho, su crítica al comunismo -y con ella su autocrítica del joven comunista entusiasta que una vez fue- no fue tierna, y no es de extrañar que en 1975, después de una visita a Francia, ya no se le permitiera entrar en su tierra natal por el régimen títere neoestalinista establecido por los rusos en 1968 después de poner fin por la fuerza a la Primavera de Praga de la que Kundera fue uno de los testaferros. Pero su crítica del comunismo no es más que una crítica mucho más general de lo que él llama «kitsch»: la creencia ciega y lírica en un Gran Idilio y la negación o destrucción de cualquier cosa incompatible con él. El liberalismo capitalista no es mejor.

jóvenes comunistas

En su novela más autobiográfica, El libro de la risa y el olvido de 1979, describe cómo algunos jóvenes comunistas, reconociendo que han ido demasiado lejos en su ceguera lírica, intentan recordar, cazar y rastrear sus hechos, en vano. Esa es quizás la mayor paradoja de su obra. Kundera, el novelista que muestra una y otra vez en su obra el poco control que tiene el hombre sobre sus propios actos, al mismo tiempo ejercía un control casi maníaco sobre esa obra, defendiéndola con uñas y dientes contra editores, editores, periodistas y traductores que querían para poner su propio sello en él.

Prohibió la reedición de todo lo que había escrito antes. La broma, y la prestigiosa edición Pléiade de su obra oficial, aparecida en vida de él, carece de los habituales bocetos y variantes de texto, que el autor no ha rechazado por nada. También retrasó durante mucho tiempo la (re)publicación de sus libros en checo.

«¿Otra copa, imbécil?»

Para su gran tranquilidad, nunca recibió el Premio Nobel de Literatura, para el cual fue uno de los principales candidatos durante mucho tiempo. En 2007 fue galardonado con el Premio Estatal Checo de Literatura. ¿Un intento vistoso de su antigua patria para hacer las paces con el hijo pródigo? Kundera aceptó el premio, pero no acudió a recogerlo. Sin embargo, enseñó a los camareros de su restaurante parisino algunas palabrotas en checo para que las usaran cuando el Ministro de Cultura viniera a entregar el premio: ‘¿Te traigo más, gilipollas?’

La vida siguió siendo una broma, hasta que el escritor de casi 80 años quedó atrapado en medio de una tormenta un año después, cuando un historiador descubrió un documento de los archivos de la policía de Praga que revelaba que el estudiante Milan Kundera, nacido el 1 de abril de 1929 en Brno. , el 14 de marzo de 1950, había denunciado a la policía a un tal Miroslav Dvořáček como probable espía occidental, lo que resultó en una larga sentencia de prisión que incluía trabajos forzados.

Falsamente ‘infectado’

El mismo Kundera negó la acusación, pero las reacciones en la prensa internacional fueron bastante sencillas: donde hay humo, hay fuego, y donde hay fuego, hay culpa (aunque casi nadie cuestionó cómo se debe ver tal declaración en el contexto histórico). de la República Checa comunista). Unos días después, un exlíder de la juventud comunista del hospital afirmó que no fue Kundera, sino uno de sus compañeros de casa quien hizo el informe, pero el daño ya estaba hecho y ahora se describe a Kundera como ‘infectado’. Pasaron años antes de que el conmocionado novelista pudiera volver a escribir y con La fiesta de la insignificancia (2013) entregó su última y enigmática obra maestra.

El solitario Kundera apareció por última vez en las noticias en 2018, cuando el primer ministro populista checo, Andrej Babiš, les ofreció a él y a su esposa el restablecimiento de su ciudadanía checa. ¿Quién pensó que la oferta era un truco publicitario barato el escritor de Ignorancia (su ajuste de cuentas final con la idea de una ‘patria’) se distanció firmemente, se sintió decepcionado: los Kunderas dijeron que sí.