Willem Frederik Hermans escribía de noche. No porque mejorara entonces, sino porque había estado procrastinando durante el día.
‘¿Qué vas a hacer?’
«Voy a llevarme la bolsa de basura».
«Pero estamos durmiendo».
‘Lo sé, pero no puedo hacerlo durante el día. Vuelvo enseguida.
Salí de la residencia. Hiemstra tenía razón una vez más, la noche era significativamente más fresca. Allí estaba, el saco del horror, con la piel enfermizamente tensa. Con suerte se habría enfriado allí dentro, debajo del plástico también, aunque podía imaginar que después de semanas de estofado y hervido a fuego lento había una temperatura corporal.
Sí, la bolsa me había llevado al punto en que pensaba en él en esos términos, durante el día, cuando me paraba en la ventana y lo veía hirviendo en el calor de la pleuresía, pero ahora también por la noche, es decir, en la cama. Estaba estacionado, psicológicamente, contra mi cerebro. Se me había ido de las manos debido a una falla en la falla del sistema que uso siendo el jefe de basura.
El sistema consiste en amarrar cada bolsa llena y llevarla inmediatamente al punto de desecho, a unos cien metros de distancia. Femke Bol tardaría medio minuto en ir y volver. Tal vez porque no soy Femke Bol, se deslizó un defecto. Pronto golpeé cada bolsa contra la casa, y solo cuando había unas tres las arrastré hasta el punto de tierra con disgusto. Las bolsas frescas tienen prioridad sobre las bolsas retrasadas, anótelo en alguna parte.
Ahora la falla en la falla que resultó en la bolsa de la que estamos hablando. Mire, nunca cargo las tres maletas retrasadas en una sesión, sino solo dos. Sin embargo, a menudo uno en cada mano, lo que aparentemente me enorgullece tanto que pospongo el tercero hasta la próxima vez.
¿Terriblemente? No necesariamente. Siempre y cuando te quites las dos bolsas más viejas. La antigüedad es la palabra clave. ‘Una especie de sistema de ventiladores’, le expliqué una vez a Jet, ‘como los que tienen los ciclistas, pero con bolsillos. ¿Lo entiendes?’
Sin respuesta.
De todos modos, esta bolsa fue una vez la más antigua, y después de saltarla dos veces, se había vuelto demasiado vieja, tan vieja que temí que las cochinillas se hubieran comido todo el fondo. Que miles saldrían rebosantes si levantaras la bolsa. Y/o que las ratas vivían en él, por ahora. La rata, leí en voz alta esta semana, está en todas partes donde la gente es descuidada con su basura. Así es, dijo la bolsa.
Esto es lo que estaba pensando, en mi litera, y más. O los vecinos, cuando suben a sus autos antes del amanecer, huelen la bolsa. Si es así, me temo que sería seriamente a expensas del oro en la boca de su mañana, no la mía, porque yo, el culpable, me acostaré en el piso de arriba, enloqueciendo por un tiempo, eso también. .
De todos modos, las tres y media de la mañana, los cordones sueltos, en mi camisa de dormir. La procrastinación mata, ya sean formularios de impuestos o espacios en blanco.
Con fuerza firme levanté a mi torturador de la tierra. El fondo todavía estaba allí, y en realidad la cantidad de cochinillas no era tan mala, a pesar de que no tenía lentes. Salí en cuclillas y sintiendo a Midas Dekkers. Pero parecía que de noche, como los humanos y los perros, buscaban sus camas.
Allí caminé, con mi amigo chorreando. A la mitad algo vino hacia mí, una bicicleta, lo que había en ella, no pude determinar sin tarros de mermelada, pero decía: ‘Hola vecina’, cosa que no me gustó.